Кейт Спенсър Клуб откъс от книги за мъртви майки

  • Feb 02, 2020
click fraud protection

Country Living редакторите избират всеки представен продукт. Ако купувате от връзка, може да спечелим комисионна. Повече за нас.

Имаше едно нещо, в което бях сигурен след смъртта на майка ми: щях да бъда невероятна в подкрепата на другите, след като преживях собствената си загуба. Да, със сигурност смъртта на майка ми ме беше превърнала в някаква мъка рок звезда, която всеки път получаваше овации, когато помагах на някой тъжен човек. Бях убеден, че смъртта на майка ми ме е надарила с много знания, мъдрост и безмилостна сила да предлагам на другите. Когато някой, който обичам, премине през нещо подобно, помислих си, че ще знам точно какво да правя. Аз съм мъжа професионалист.

Бях почти прав нетърпелив за някой, когото знаех, че ще преживея загуба, просто защото се чувствах толкова готов да им помогна. Бих бил скала, когато им трябва подкрепа и сянка, когато им трябва пространство и тишина. Нежно бих ги насочил към най-лошото от това с хумористичните си, но съпричастни ръкописни бележки и здравите си, но пълнещи касероли. Бих организирал всеки влак за храна. И бих полицейски хора, които не го получиха, като онези, които се появиха нужни за посещения и по някакъв начин направиха нечия друга трагедия за тях. Или хората, които искаха да изпратят цветя, без да осъзнават, че изискват работа и умират по-бързо, отколкото можете да кажете „благодаря“, и превърнете шкафа под мивката си във вазово гробище.

instagram viewer

И тогава, не много две години след като майка ми почина, таткото на приятел беше диагностициран с рак. И изведнъж, вместо да вляза в моето облекло на Скръб Супергерой и да излетя през прозореца с лазаня в ръка, се вдигнах. Не можах да разбера как да помогна на някого, когото познавах от години, някой, който беше до мен, когато собствената ми майка беше болна. Вместо това бях парализиран от страх, който мисля, че толкова много от нас изпитват: КАКВО АЗ СЪМ РАЗГЛЕДАМ ?!

Не исках да се прецаквам в подкрепа на моя приятел, толкова много, така че изпаднах в паника над всяко малко нещо, което направих. Моят имейл беше прекалено чипър? Не изпратих достатъчно карти? Трябва ли да напиша повече? Не можах да разбера правилния начин да се справя с нея и бях сигурен, че всичко, което правя, беше грешно и обидно, я дразни повече, отколкото помагаше.

Няколко години по-късно разбрахме, че майката на друг приятел издъхна внезапно от сърдечен удар. За пореден път всичко, което се опитах да направя, се почувства странно, неудобно, определено погрешен начин на правене на нещата. Купих си карта и се загледах в нея една седмица, опитвайки се да намеря правилните думи, които да кажа. Бях писател и мъртва мама; със сигурност бих могъл да измисля нещо по-добро от „Съжалявам за загубата ти“, нали?

(Отговорът е голям, дебел не.)

Миналата година моят невероятен, без усилие забавен и непоклатим лоялен приятел Сам почина от усложнения, свързани с рак на белия дроб в четвърта фаза. И в годината на нейната диагноза, болест и смърт бях сигурен, че правя всичко нередно. Исках толкова зле да извървя линията на полезност, без да съм много, но не можах за живота на мен да разбера как да постъпя правилно.

Оказва се, че животът със смъртта на любим човек не ни оформя магически в страхотни грижовни, приятели, поддръжници и ръководители на хранителни дървета. Всъщност понякога се прави точно обратното. Преминаването през този опит ни поставя повече в главите. Защото ние знаем твърде добре, че има крива на обучение, която преминава към съществуването на някого по най-подходящия начин. И така продължавам. Опитвам се и се провалям и опитвам отново. Защото чрез този процес на мъка и тъга научих едно: по-добре да се покажеш тромаво, а след това изобщо да не се покажеш.

Но чакай, научих и други неща! И да, сега ще ви кажа всички.

1. Извадете "мен" от него.

Моля, забележете как толкова много от моята по-подробна паника беше свързана със самия мен. Аз го правя погрешно! Не знам какво да кажа! Не искам да се налагам! Ако това ви звучи познато, моля, знайте, че не сте нарцисист за мислене на мисли като това. (Пръстите кръстосаха, че и аз не съм; моля, напомнете ми да попитам моя терапевт.) Просто искате да направите правилното нещо и да не се проваляте в това. Но никой не знае какво да прави, когато мъката се появи в техния свят, затова изпадаме в паника. Първи неща първо: спрете да се притеснявате какво казва вашият отговор за вас. Знайте, че опитът да подкрепите някого изисква обучение и ще включва погрешни стъпки - независимо колко пъти сте го правили преди. Никой няма да го задържи срещу вас. Винаги е по-добре да направите нещо, отколкото да не правите нищо.

2. Появявам се.

Не изчезвайте, когато някой, когото обичате, изпитва болка. Не се правете на малки или си мислете, че те няма да искат да чуят от вас. Бъдете присъстващи. Изразете своята подкрепа, своята благодарност и съпричастност. Тя може да бъде толкова малка, колкото текстово съобщение, което гласи: „Тук съм за вас. Аз съм с теб. "Не се отбягвайте от страшното нещо.

3. Опитайте се да не казвате: „Кажете ми какво мога да помогна!“ или да попитам: „Има ли нещо, което мога да направя?“

Това са най-добронамерените думи в историята на английския език и въпреки това те са най-малко полезни. Някой да е чувал тези думи и след това да е отговорил: "Защо да, има какво да правите!" Не. Никога. Не веднъж. Защото нуждаещият се също не иска да налага на предлагащия го и затова нищо не се прави. Вместо това опитайте това. Направете списък с неща, които бихте могли да направите, за да помогнете на някого, и след това предложите конкретно действие: Разходете кучето им. Правете си прането. Измий чиниите. Донесете храна. Почистете хладилника им. Организирайте хранително дърво. Извадете боклука им. Регулирайте потока от посетители. Помогнете им да преместят мебели. Платете за доставка на хранителни стоки. Наемете услуга за почистване, за да почистите къщата си. Поливайте цветята им. Седнете в къщата им просто, за да не им се налага да остават сами.

Каквото и да е, предлагайте нещо. Всичко! Тя може да бъде малка или голяма, но от вас зависи да разберете нещо, което можете да направите и да го предложите. И това може да е трудно. Може да се изнервите и да се притеснявате - Ами ако човекът не иска нещата? Или ви харесва? Ами ако натрапвам или стъпвам в пространство, в което не съм добре дошъл?

Знайте границите на вашите отношения. Започнете с малки. И ако наистина сте заседнали, предложете да седнете с човека, направете списък с начините, по които те биха могли да използват някаква помощ, и след това я присвойте на всички други добронамерени хора, които питат: "Как мога да помогна?"

4. Не разчитайте на скърбящия човек, за да се почувствате по-добре.

Преди няколко години психологът Сюзън Силк пише за своята „теория на пръстена“ в LA Times, в която основната философия е тази: Пострадалият човек е централната точка и всеки пръстен около нея представлява хората в живота й, от най-близките (вътрешния пръстен) до случайни познати от гимназията, които публикуват твърде много ултразвукови снимки във Facebook (външната пръстен). Комфорт, поддръжка и помощ влизат, към центъра и целият дъмпинг излиза. Не, не можете да зарежете.

Накратко: не се оплаквайте на засегнатия човек какво се случва в живота им. Това изглежда невероятно просто и въпреки това ние сме тук.

5. Не го правете всичко.

Когато бях на девет, семейството ми направи поклонение в света на Дисни. Именно там, по стените на евтин магазин за магии на Main Street, открих фалшив актьорски състав. Притежавам тази странна смесица от парализираща срамежливост и безмилостен глад за внимание и затова повлякох родителите си и насочих към актьорския състав, докато не останах с него в торба, прибрана под мишницата. Това беше единственият сувенир, който прибрах вкъщи със себе си в самолета. (Завийте ушите на мишката - тази отливка щеше да достави!) Върнах се в изгаряне на четвърти клас и с хвърли се на ръката ми, нетърпелив да убедя съучениците си, че съм разрушил ръката си в Дисни World. Моля, знайте, че актьорският състав не приличаше на действителен актьорски състав, който бихте получили в болницата, ако знаете, че действително сте счупили ръката. Той беше ярко бял и гладък, като ръка на мумия и напълно отворен отзад, така че трябваше да плъзнете ръката си и след това да я стиснете за корема, за да не разкриете, че е фалшив. Той беше предназначен и за лявата ви ръка, вероятно защото повечето хора са с дясна ръка и следователно би било лесно да носите актьорите, да „измамите“ хората и да продължите с живота си. Познайте кой идиот е ляв? Да, аз. Но бях неопределен и убеден, че хората ще паднат за него, особено с подписите, които драсках на актьорския състав, за да му дам по-реалистично усещане. Бях изпълнител, гладен за грижовни погледи и загрижени въпроси от учители и връстници. Вместо това момчето, на което имах съкрушение, онова с гъста черна коса, чието име все още е твърде неудобно да спомена, отиде до мен и попита: "Защо носиш странна фалшива актьорска ръка на ръката си?" Бързо изтичах до банята на момичетата и я скрих в гигантския метален боклук мога.

За какво ни привлича болестта и тъгата? Защо искаме вниманието, което идва заедно с трагедията? Защо нежният поглед на хората, които ни съжаляват, се чувства толкова вкусно, като разтриващ лосион по цялата ви кожа, да влезете в пижамата си и да вземете NyQuil, въпреки че не сте болен, само за да можете да заспите при осем вечерта? Има нещо хипнотично и пристрастяващо в получаването на съчувствие: това може да нахрани най-гладните ни несигурности, така че дори да не осъзнаваме, че го гоним. Но трябва да бъдем ясни: НЕ ПРАВЕТЕ НЯКОЙ ИЛЕЗ НА НЕЩОТО ЗА ВАС. Ако трябва да използвате историята на ридания, за да привлечете вниманието, осиновете спасително куче. (Просто моля, погрижете се добре за това и не смейте да го вземете обратно в приюта, защото тогава сте част от проблема.)

6. Освен ако лицето не поиска цветя, не носете и не изпращайте цветя.

Цветята трябва да имат лош представител като подарък за съчувствие, защото умират. Но не това е напомняне за загуба, което ги прави толкова досадни; е, че те изискват работа. А за човек, който се занимава с много други глупости в пословичната си чиния, цветята са последното нещо, което искат в списъка си със задачи. Представете си го:

"О, те са толкова хубави!" казвате, когато човекът за доставка на цветя предава гигантска ваза, пълна с цветя. Донасяте ги в кухнята си и четете картичката "awww!" - отбелязвайки милата бележка. Изсипвате странната храна с цветя във вазата. След това прекарвате няколко минути в чудене дали храната с цветя всъщност прави нещо или е просто измама увековечен от индустрията за цветя, така че вие ​​да „цветната индустрия“ на Google и слезете тази червей за друга двадесет минути. Тогава цветята умират много по-рано, отколкото си мислил (Три дни? Наистина?), Но ги оставяте да седят две седмици, докато водата стане добра и зелена. Най-накрая решавате, че е време да ги изхвърлите, но след това се заемате и забравяте и минават още три дни. В крайна сметка роят плодови мухи около тях е толкова гъст, че нямате избор. Така че забивате цветята в кошчето, но боклукът е пълен и цветята са твърде дълги, така че те стърчат от горната част на кошчето. Сега трябва да извадите кошчето. Когато се върнете вътре, се взирате във вазата, покрита с водорасли, седнала в мивката ви. Очите ви пътуват към гъбата ви. Няма как тази гъба да се побере във тази ваза, така че напълнете вазата със сапун и топла вода, надявайки се, че това ще свърши работа. Но не става, така че тази нощ, вместо да си лягате, увивате хартиени кърпи около края на дървена лъжица, намазвайки кърпите по вътрешната страна на вазата. Но тогава хартиените кърпи падат във вазата и не можете да ги достигнете с вилица. Затова решавате да отидете в Ikea, за да си купите нови кухненски щипки, които да вмъкнете във вазата и да издърпате хартиените кърпи навън. Докато сте там, взимате нова масичка за кафе, тъй като така или иначе сте имали намерение да си вземете такава и виждали ли сте как всички хакери на DIY Ikea публикуват в интернет? Със сигурност можете да направите нещо готино от тази масичка за кафе. Но тогава масичката за кафе не се побира в багажника на вашия компактен автомобил, така че трябва да платите на някой мъж с микробус, за да го закарате обратно до къщата си, което се чувства страховито, но го правите така или иначе и тогава си вкъщи с масичката си за кафе, когато си спомняш цялата причина да отидеш в Ikea е да вземеш евтин чифт кухненски щифтове, за да се справиш с вазата, която е в вашата мивка. Но забравихте всичко за щипките, защото бяхте толкова развълнувани от масичката за кафе, така че се водите обратно в Ikea, вземете глупавите щипки, отидете до вкъщи, забележете всички съдове в мивката си, направете ги първо и после, най-накрая, използвайте щипките, за да извадите хартиената кърпа от вазата. Duh duh duh duhhhhh - нещото е чисто! Но няма къде да го съхранявате. Така че забивате вазата под мивката и забравяте за нея, докато следващия път някой не ви изпрати цветя.

"О, те са толкова хубави!" ти каза.

И цикълът продължава отначало. Вярвай ми. Правих го, ъъъ, преди.

Бях получател на толкова много доброта по време на болестта и смъртта на майка ми, че в крайна сметка всичко се разтвори в една голяма дъга на любовта. Така че позволете ми да споделя някои идеи, ако все още не сте продадени на идеята за не-цветя. Всичко това са много истински, невероятни неща, които приятелите направиха за мен: *

  • Един приятел ми изпрати пакет за грижи, пълен с шоколад, гланц за устни, романси за романтика и сладка нотка.
  • Приятели се присъединиха заедно и ми купиха подарък за масаж, който беше много необходимо бягство от Раковата къща, в която живеех.
  • Един познат знаеше за страстта ми към клюките за знаменитости и ми изпрати списание Us от 80-те години в девствено състояние. Какво съкровище! Все още го имам.
  • Приятели се качиха от Ню Йорк и долетяха от Калифорния, за да ме изненадат по трасето на първия ми полумаратон. Други приятели го управляваха с мен. Чувствах се много обичана и подкрепена и все още плача, когато се замисля.
  • Когато се върнах вкъщи в апартамента си в Ню Йорк, след като майка ми умря, един приятел се беше промъкнал предварително и ми остави две бири и книга на Стивън Кинг за Red Sox, седнал на моя прозорец. Това беше такъв мил, прост жест, че се разпаднах от плач, когато го видях. Не е необходимо да е голям или фантазиран. Един прост жест върви дълъг път.

7. Храната помага.

Наистина няма нищо по-зрелищно от това да не се притеснявате как ще се храните когато не сте се къпели от три дни, защото сте прекалено заети с дозирането на майка си на всеки два дни часа. Организирането на влак за хранене е толкова лесно, колкото влизането в уебсайт, питането на нуждаещия се за неговите хранителни предпочитания (без целина, моля) и изпращане на сайта на приятели. Това преди всичко е най-полезната услуга, която приятелите могат да предоставят. И ако не сте в състояние да разберете как да включите печка или да подредите юфка с лазаня, изпратете излитане. Изпратете подаръчна карта. Оставете торба с чипове на прага им с бележка.

Но каквото и да правите, не приравнявайте отпадането на храна с действителното посещение. Единственото нещо, по-хубаво от това да донесеш на някого храна, е да им донесе храна, да я остави на вратата и след това да извлече адът оттам. Вероятно е този, който е вътре, да няма настроение да приема посетители. Това е единственият път в живота ви, когато призраче някой, е приемлив начин да се отнасяте с тях.

8. Вход.

Текст. Електронна поща. Кажете им, че сте там, мислите си за тях, виждате, че те се занимават с нещо немислимо и вие ги обичате, болка и всичко.

9. Предложете поддръжка без струни.

Разбира се, продължете напред и изпращайте съобщения на всеки приятел, който се нуждае от всеки обичащ мисив всеки ден. Но не го следвайте с: „Хей, не отговорихте на моя текст. Направих ли нещо, за да ви подлудя? “Сега не е моментът да очаквате нещо в замяна от вашия приятел в криза. Ако не можете да предложите поддръжка, без да се нуждаете от някаква реципрочност от този човек, тогава не трябва да им предлагате поддръжка за начало. Моля ви, не започвайте драма за приятелство или не се нуждайте, с някой да премине през нещо. Това е най-жестокото нещо, което можете да направите на някой, който страда.

10. Уважавайте избора им, дори и да не го получите.

Майка ми беше много уединена по отношение на болестта си, например, по начин, който дори интровертите вероятно биха изглеждали странни. Към края на живота си тя искаше да бъде сама, само с близкото си семейство. Тя не беше от онзи болен човек, който приемаше посетители в деня на смъртта си. Тя се оттегли; имаше нужда от тишина и спокойствие, за да отиде.

Тя също поиска частно, семейно погребение. Тя беше обичана от мрежа от приятели, на които можете да проследите цялата карта на Съединените щати. И въпреки това мисълта за пълчища хора, които се събират само заради нея, я завладя. "Искам просто да е семейство", настоя тя. Правихме парти в нейна чест няколко месеца след като тя почина, като поканихме приятели да допият вино и да ядат ордьоври на нейно име. Но дълго време се чувствах невероятно виновна, че нейните приятели и някои членове на семейството са били изключени от нейното погребение.

Може да бъде невероятно трудно да уважавате и изпълнявате желанията на някого, когато те просто нямат смисъл за вас. Но това е ваша работа като техния любим човек. Не питаш защо. Просто го правите.

11. Изпратете карта.

Той е най-основният от жестовете. Когато някой страда, скърби, е загубил любим човек или се занимава с лайна ръка от играта на карти с живота, изпратете карта. Ако не знаете какво да кажете, купете карта, която казва за вас и просто подпишете името си. И да, текстовете и имейлите и съобщенията във Facebook са хубави, но няма замяна на карта, изпратена в пощата. Това е прост, лесен жест, който всъщност казва много. Дори и да ви се струва странно или чуждо, принудете тялото си да застане пред пътеката за карти в Target, изберете това, което се чувствате най-подходящо, и го пуснете в пощенската кутия. И ако майка ти беше нещо като кралицата на благодарността, която ме отгледа, тя определено би одобрила. Това е достатъчно основание за това.

Един подарък, който най-вероятно сте спечелили от собствената си загуба, е дълбока съпричастност към другите, изпитващи собствената си болка. Ако смятате, че нямате идея как да помогнете на някой в ​​нужда, нека споменът за собствения ви опит да ви напътства. Причината, поради която знам да правя пай за спагети за всеки хранителен влак, в който се намирам, е, че някой го направи за мен, а топлината и комфортът, които предоставя, останаха с мен оттогава. (Буквално също: тази страховита вкус отиде направо в дупето ми.)

Вече знаете какво да правите. Най-трудната част е просто да го направите. Излезте и завладете с доброта.

образ

Печат за печат

Адаптиран от Клубът на мъртвите майки: спомен за смъртта, скръбта и оцеляването на майката на всички загуби(Seal Press, 2017). Кейт Спенсър е писателка и изпълнителка в театър „Подвижни граждани“ в L.A. Клубът на мъртвите майки е първата й книга.

От:Космополитен САЩ