Преживелият ден на майката след загубата на майка ви - какъв е денят на майката, когато сте без майки

Майка ми едва беше умряла в продължение на два месеца, когато първият ми ден на майка ми без нея се търкаляше. Бях на 27, току-що я бях гледал как умира от рак на панкреаса и бях в средата на процес, който обичам да наричам „връщане към стария си живот, след като преживееш най-лошия си кошмар“. Всеки ден беше лозунг, който завършваше с плача някъде: банята на новата ми работа, изпръскана на пода на йога клас в шавасана или свита в леглото, докато сънят се изплъзваше. мен. Настъпващото пристигане на Ден на майката само усили депресията ми и се отчаях от разсейване, върху което да се съсредоточа, освен дупката във формата на мама в живота ми. Когато попаднах на състезание от 10 К за бъбречно заболяване, което точно така се случи в Деня на майката, се нахвърлих. Нещо в удрянето на костите ми върху горещ бетон се чувствах правилно, като че ли просто бих могъл да се счупя в забрава и да забравя целия ден.

Вместо това тренировките за състезанието просто ми дадоха повече време сам със спомените си за нея. Мозъкът ми обикаляше отново и отново до един ден на майката в колежа, когато изкарах трите часа от Мейн, за да я изненадам на обяд пред Бостън. Тя плаче, когато ме видя и нещо за реакцията й ме накара да се чувствам толкова горда. Не можех да повярвам, че майка ми ме обича така много, че появата ми в посредствен крайградски ресторант можеше да я раздвижи до сълзи. Докато тичах, видях онзи момент - потресеното й лице, изправено да ме прегърне, усмивката й докато плачеше - отново и отново.

Но това, което ме преследваше още повече по време на моите тичания, не беше в състояние да си спомня как бях празнувал живия си Ден на майката. Не можах да си припомня какво съм направил, за да отбележа деня - вероятно телефонно обаждане или гласова поща, оставена набързо. Върнах се и разрових старите имейли, за да видя дали съм изпратил бележка или електронна карта, но нямаше нищо. В деня на състезанието се тъпчех по тичащата пътека на Сентръл Парк в сълзи, ядосана от себе си, че не я душа с балони и цветя и подаръци, за да демонстрират много, което тя означаваше за мен, колко много ще ми липсва, когато беше тя си отиде.

Изминаха девет години от смъртта на майка ми, а мъката, която изпитвах през първите месеци и години след смъртта й, най-вече отшумя. Терапията и времето са мощни лечители. Сега, аз подхождам към скръбта си с равнодушие и от време на време плач срив, смесен за добра мярка.

Но няма да се заобикаля Деня на майката. Всяка година неговото настъпващо пристигане предизвиква емоционална експлозия. Един ден в началото на април имам предвид собствения си бизнес, купувайки сирене за моя книжен клуб, когато изведнъж се появи имейл на телефона ми. Crate & Barrel има "свежи идеи за подаръци за мама!" И там съм, стоя на опашка при трейдъра Джо, спираловидно. Със сигурност разполагам със своите механизми за справяне: Поставих рекламни блокери, за да избегна безкрайната барака на съдържанието на Деня на майката онлайн. Признавам си болката в тайна група във Facebook за други жени, които са без майки. Знам местата, които трябва да избягвам (брънч), и нещата, които помагат (йога, нежно време с приятели). Но в крайна сметка съм научил, че единственият начин да оцелеем на Деня на майката без майки е просто да се пренесем през нея, без значение колко боли. И човече, боли ли го

Първите няколко дни на майката без майка ми се почувстваха неловко и сковано, сякаш бяха принудени да носят нов чифт дънки, които са два размера твърде малки. Една година две от най-добрите ми приятелки ме поканиха на обяд. Това беше невероятно обмислен жест, начинът им да ме защитят и стоят до мен в труден ден. Вместо това просто ме раздразни и ядоса - как е възможно те да мислят, че мога да се справя късна закуска в деня на майката? - и така, отказах се. Още една година се скрих в задния ред на йога клас, изпълнен с възрастни жени и техните майки и ридаех.

Въпреки че тези моменти бяха неудобни и трудни, преминаването през тях ми даде малък тласък на увереността. Започнах да подхождам към деня като някакъв емоционален експеримент. Сега всяка година навлизам дълбоко в процепите на тъгата си и светя фенерче на грозните емоции, които бих по-скоро избягвайте: гнева, скръбта и съжалението, ревността, която изпитвам към други жени с жива, дишаща майки. След като дебелата, гореща мъка започне да ме владее, опитвам смяна. Изпращам текстове на моите приятели без майка, които го получават, правя ментални списъци на магията в живота си (в добро здраве съм, и В двора си имам истинско дърво на авокадо, какво повече бих могъл да искам?) И когато моето съжаление ще стане прекалено много, си представям, че майка ми ми казва да „съберете живота си, след това вероятно ще започне да тананика "Напред, християнски войници", защото нямаше нищо, което обичаше повече от това да следва съкратени съвети с Британската война от 19 век hymnals.

Напоследък Денят на майката всъщност стана приятен по най-егоистични причини: Сега, когато аз самият съм майка, акцентът е върху мен. Имам две малки дъщери, които са в средата да ми изработват подаръци в предучилищна възраст и много се опитват да не развалят тайните планове на съпруга ми за деня. Те дори направиха най-нещастните части от деня отново забавни - дотолкова, че най-накрая мога да се справя с брънч на Деня на майката, без да се разпадна от сълзи. (Което е хубаво нещо, защото това е „тайният“ план на моя съпруг за деня.) Те се вълнуват да ме празнуват и нека бъдем честни, развълнуван съм да ме празнуват. Ако видяхте количеството на пиенето, което почистих от пода тази седмица, и вие щяхте да празнувате.

Моите момичета внесоха лекота в ден, обикновено запазен за моята собствена горчивина и скръб. Вълнението им също ми помогна да разбера, че Денят на майката е за почитането на моята майка, нейната майка и поколения жени преди тях. Майка ми умря доста преди да се родят децата ми, но влиянието й изобилства от това как ги отглеждам, от приспивните песни, до моята обич към домашно тесто за игра, до моята склонност към крещи. (Вие наследявате и доброто и лошото от родителите си.)

Въпреки плаваемостта, която децата ми са инжектирали през деня, обикновен имейл от Crate & Barrel все още може да породи ужас, гняв, отричане, тъга и депресия, който ме изяжда отвътре. Но аз не отвръщам. Вместо това грабвам най-мрачните си моменти и изтръгвам хубавото от тях. Спомням си колко специално беше чувството да бъда толкова обичана от майка ми, че я разчупваше до сълзи и се опитвам да изразя същото същото чисто и уязвимо обожание към собствените си деца.

Промъкнах се.

И след това следващата година ще го направя всичко отначало.