Татко ми каза, че никога не се омъжвам за фермер

Когато бях на 14 години, в Давенпорт, Айова, баща ми един ден ме изнасяше, докато ме караше на училище. Седях на пътническата седалка на неговия Porsche, когато той каза: „Бу, ако някога се ожениш за момче от фермата, ще си вземеш задника в прашка. “Престорих се, че го игнорирам, изглаждайки набръчканата си карирана униформа, чудейки се как Кати Стълмър така се сдобива с плисета прав. Нямах никакви намерения да се влюбя в фермер, камо ли да остана в Айова. Щях да видя света. Все пак си спомних думите му.

Бях толкова решен да пътувам, че завърших рано и в гимназията, и в колежа, и заминах за Африка, Европа, Тайланд, Австралия. Най-близкото, за което някога съм стигнал, беше да поддържам студио във Венеция Бийч, Калифорния - удобно близо до международно летище - като домашна база. Последното нещо, за което баща ми трябваше да се тревожи, беше, че се преместих в Айова, камо ли да се омъжа за фермер.

Вместо това се преместих в Германия и се ожених за немски автомобилен изпълнителен директор. Международните пътувания, често с мотоциклети, бяха централни в отношенията ни. Но животът хвърли крива топка, когато след шест години брак съпругът ми почина внезапно на 43-годишна възраст. Скръбта ми беше толкова дълбока, че копнех за доза утеха и носталгия, от място, където можех да се почувствам заземен: Айова. Семейството ми вече не живее в родното ми състояние, но така или иначе насочих моя Mini Cooper на изток. Само за две седмици. Или така си мислех.

В селски град с население от 900 души се натъкнах на неотразимо сладка къща под наем - бе на Американска готическа къща, малката бяла къщичка, известна в емблематичната картина на Грант Ууд. Обстановката беше толкова тиха, толкова добра за душата ми - а наемът беше само 250 долара на месец, така че останах. И започнах летен бизнес с пай, който нарекох Поставка за пай за вилица. Словото за моя бизнес се разпространи и скоро хората, обичащи пай, започнаха да се редят на вратата ми.

Един от клиентите ми беше мъж с червена глава с лунички. Прилепнал и с квадратни челюсти, със сини очи, блестящи зад очилата с телени джанти, той беше с равни части приятен Опи Тейлър и грубо красив Робърт Редфорд. Той носеше мемоара, който бях писал за загубата на съпруга си в едната ръка, а мотоциклетната му каска в другата. "Прочетох вашата книга", каза той. „Видях, че сте направили курс на N.O.L.S. [National Outdoor Leadership School]. Направих и един, задкулисни ски в Уайоминг. "От всички сочни и разкриващи се подробности в моята книга това ли е единственото нещо, на което той се обърна? Тогава отново, повечето собственици на власт биха предпочели да се слънчат на плаж във Форт Лодердейл през зимата, отколкото да построят иглу в Скалистите планини. Други клиенти чакаха, така че нямах време да разговарям повече. - Казвам се Дъг - каза той, преди да тръгне. „Живея на около час път. Ако някога искате да отидете на каяк, ще се радвам да ви заведа. "

Бих обичал да ходя на каяк. Но бях прекалено заета, тъй като моят бизнес с пай процъфтяваше.

Дъг се връщаше всяко лято, всеки път купувайки пай и удължавайки поканата за каяк. "Просто нямам време", казах му. Не съм сигурен дали това е оправдание или думите на баща ми все още ме преследват 40 години по-късно. Дъг е земеделски производител, трето поколение, с 1200 декара царевица, соя, говеда и свине. Но той не предлагаше брак; той просто предлагаше лодка за гребване. Каква вреда може да има в това? Все пак нямах време да отида.

След четири години, страдайки от изгаряне, обявих, че затварям стойката си за пай. В последния си уикенд разтоварвах табла с панирани ягодови пайове, когато видях Дъг на опашка. "Дъг!" Блъснах над тълпата. "Искам да отида на каяк!"

Няколко дни по-късно го срещнах при приземяването на реката. Той разтовари спасителни жилетки, гребла, възглавници за седалки и малък охладител на микробръчки. Гледах как закръглените му бицепси и мускулите на твърдото му тяло се огъват, докато носеше каяците до ръба на водата. Докато плувахме надолу по течението, той посочи всяко дърво, растение, птица и облак. Слушах, докато той разказваше за семейството си - и двете сме средни деца на пет - и как той искаше да бъде водач по алпинизъм, но също така почувствал дърпане да се грижи за земята на бабите и дядовците си, така че земеделието спечелило. Харесвах го. Бях заинтригуван от неговата интелигентност, чувствителността му, кожената кожа на врата му, грубите му ръце и ноктите, които бяха нарязани от селскостопански работи и строителни огради. Чудех се дали той ще ме целуне, когато се сбогувах, стоящ до пикапа му. Той не го направи.

През лятото ходихме на каяк още няколко пъти. Той ме вдигна на мотоциклета си, за да изляза на вечеря. Той ме покани да видя неговата ферма, стената му за катерене в плевнята и колекцията му от антични мисии за мисия.

До есента нашето приятелство се превърна в мини романтика, но аз държа един крак от онази пословична врата. Той говори за бъдеще; Говорих за връщане обратно в Калифорния. „Не прекарвам поредната зима в Айова. Някога - декларирах, като му напомнях, че времето ми в Айова е било предназначено да бъде кратко пътуване по пътя ми към Западния бряг. И така мигрирах на юг като снежна птица в търсене на витамин D - слънце, а не Дъг - и оставих фермера след себе си. На втория ми ден, извън Далас, кучетата ми бяха нападнати от койот. Един от тях беше убит; другият беше тежко ранен. Обадих се на Дъг.

"Идвам да ви помогна", каза той. "Ще те карам до Калифорния." И той го направи, дори с две скъсани маншети на ротатора.

Следващите шест месеца преживях няколко мили от родителите си в L.A., скърбяйки повече загуби.

Останах във връзка с моя приятел фермер през зимата, но го държах на разстояние. Той беше сладък и способен на много повече от шофиране на трактор. Той продуцира концертна поредица в малкия си град. Той председателства образователна фондация. Пазарува локално и оставя големи съвети. Той чете Икономистът и Оксфорд американец и поддържа обществено радио. Но не се връщах в Айова. Освен това имаше неща, които ми казаха, че нашите светове никога не могат да се объркат. Обичам селския живот, но съм и момиче от града. Обичам да се обличам. Дъг не притежава костюм. Препитанието ми се върти около полети до далечни места. Дъг е бил в самолет четири пъти. И там е онова червено знаме да бъдеш с мъж, който никога не се е женил. Освен ако не броите да сте женени за земята.

Бях нещастен и изгубен в L.A. Бях променен от четирите си години в Айова: Бях по-малко толерантен към трафика и повече се нуждаех от открито пространство и тишина. Имах 400 000 чести лети мили от покойния ми съпруг и те щяха да изтекат. Затова през пролетта реших да пътувам - да изпълня една мечта да летя по целия свят с един замах - да се намеря отново. Имах нужда от някой, който да се грижи за моето куче през трите месеца, в които ще ме няма. За пореден път Дъг ми се притече на помощ.

Прибрах се в Айова и пуснах кучето си във фермата на Дъг. Прекарахме една седмица заедно, а онези дни заедно - карахме колела, хапнахме сладка царевица и градински домати, пиехме кафе на предния веранда, наблюдавайки двойна дъга форма над плевнята - предостави солидна основа, която да ми помогне да ме пуснат на моя пътешествие. Докато летях от Нова Зеландия към Австралия, Банкок до Мумбай, Бейрут до Атина, до Берн към Черната гора до Будапеща, Дъг ежедневно ме изпращаше с текстове - снимки на моето куче в езерцето, извличане на пръчката, прическа на кучето ми и случайна снимка на сено от неговото трактор. Няколко дни, в които не се чух от него, почувствах изненадваща мъка. "Хей, къде си?" Бих се чудил.

Чувствах ли нещо повече за него, отколкото осъзнах?

След като завърших кръга си по целия свят, се върнах в Айова, за да вдигна кучето си и Дъг ме заведе с гребло. Старият ми съсед, Дон, който е на 80 години с лоши ханш и слаби колене, дойде. Насочих кану с Дон езда отпред. Когато Дон накисваше бледите си крака в реката, в дълбоките пукнатини на лицето му се изпълваше поглед от детска радост. Дъг направи този излет - и следователно тази радост - възможна, Дъг, който виждах надолу по течението му в каяка, лесната му усмивка с пролука, насочена директно към мен.

Когато стигнахме рампата на лодката, Дон се мъчеше да обуе обувките си. Наведох се, за да му помогна, като взех една от черните му кожени ортопедични маратонки и се мъчих да го бутна крак, вече изгорял от слънце и излъчващ розова топлина, обратно в обувката, докато се опитва да не се стича при него ноктите на краката.

Дъг безмълвно се появи до мен, за да помогне. - Чудесно се справихте там, Дон - каза Дъг и сграбчи другата маратонка. Със силните си, изморени ръце, той отпусна обувката на крака на Дон, сякаш е принц очарователен, който се плъзга по чехлите на Пепеляшка.

И това беше моментът, в който разбрах, че съм влюбен. Как можех да бъда толкова сляп? Дъг беше моят принц Чаровен. И все пак беше по-библейска, по-малко приказка на Дисни. Както Исус миеше краката на своите ученици, така и неговият беше акт на смирение и служба. В този жест видях отвъд физическото; именно неговата доброта, нежност и дълбочина го направиха толкова привлекателен. Винаги беше мил с мен, но да го видя как проявява същата грижа и състрадание към един старец - с нечисти нокти - наистина ми отвори очите. И сърцето ми.

Моментът също ме накара да разбера, че никой от недостатъците - например, плитките ми извинения (като носенето на токчета или желанието за зимен тен) - не е от значение. Важното беше, че Дъг и аз направихме добър екип, че като работим заедно, създадохме нещата, които ми бяха липсвали и необходими в живота ми: общение, приятелство, партньорство.

Може би преди не бях готов за този вид любов, за тази възрастна любов. Трябваше да напусна Айова - и да напусна Дъг - за да оценя какво има там през цялото време. Както в Алхимикът, съкровището винаги е било точно там, на мястото, откъдето започнах, но трябваше първо да „видя пирамидите на Египет“. (Случайно щях да видя египетските пирамиди, ако Кайро не беше толкова мъгляв, когато сменях самолети там по време на обиколката си по света.) Трябваше да изчистя някои препятствия, да пусна минали рани, за да направя място за нова започва. Имах късмета, че Дъг ме чакаше и че ме посреща обратно в живота му, в дома му, в леглото му.

В скорошно телефонно обаждане с баща ми той каза: „Искам само да знаете, че одобрявам Дъг - ако решите да се ожените“.

- Но, тате, ти ми каза, че никога не бива да се омъжвам за фермер или бих ...

- Казах много неща - прекъсна го той. "Не бях сбъркала в това."

Дъг не ме е помолил да се оженя за него. (Нито съм го попитал.) И като се има предвид, че той е на 60 и съм на 53, не смятаме, че бракът е необходим. Както и да е, имаме по-добри инвестиции от сватбените пръстени. Дъг купи спортно палто, докато бях далеч. И той резервира полети, за да отидем на каяк. В Белиз. През зимата.

Що се отнася до задника в прашка, разказах на Дъг историята на лекцията на баща ми. Той каза: "Ние прекарваме много време в хамака, така че да, предполагам, че е бил прав."

Изтеглете безплатно Приложението Country Living Now за да сте в крак с най-новия декор на страната, идеи за занаяти, рецепти за комфортна храна и други.