Country Living редакторите избират всеки представен продукт. Ако купувате от връзка, може да спечелим комисионна. Повече за нас.
Първият ми следобед в новата ни къща беше слънчев ден в средата на октомври. Не бях там, за да разопаковам, а за да прочистя въздуха с градински чай. Запалвайки пръчката за размазване, пренесох горящия сноп през стаите, за да премахна злата енергия. Спалнята получи голяма доза от остър аромат. Още не бях сигурна къде е умряла - но не бяха ли умрели повечето хора в легло? Поех се без дъх и се зачудих защо си купихме къща, която нашите приятели вече викаха „The Amityville Horror“.
В деня след като приключихме сделката за 96-годишния холандски колониал в хип центъра на Royal Oak, MI, новата ни съседка съобщи на мъжа ми интересен факт: „Една жена просто умря там“, каза той. Съпругът ми поиска повече подробности, но съседът не знаеше нищо друго, само че младата жена, която живееше в нашата къща, сега беше мъртва. Проверката скоро дойде в пощенската кутия, където получихме сметката за вода с надпис „ОТМЕНЕНО“, подпечатана на нейното име. По-нататък пристигна още „РАЗШИРЕНИ“ поща.
Направих някои изследвания и бързо научих повече: Името й беше Мелиса * (толкова много беше лесно заради пощата). Тя беше на 37 години, когато почина, хубава брюнетка и беше живяла в нашата къща с гаджето си. Харесваше белдинг танци, импровизирани комедии, музика, животни и беше дългогодишен член на арменската църква. Копнеех да разбера как тя почина, но моите изследвания не предоставиха тази информация. Миризмата на горящ градински чай беше заменена с парещата спешност на въпрос без отговор.
Поех се без дъх и се зачудих защо си купихме къща, която нашите приятели вече викаха „The Amityville Horror“.
Мелиса и аз бяхме почти на една и съща възраст и можехме да сме приятели. Докато се скитах из голямата ни стара къща, ме хвана зловеща отговорност. Трябваше да направя нещо, но не можах да разбера какво.
Проектът за рисуване на стена в една от спалните разкри пластове от живота, които се разиграха през изминалия век. Откъсвайки ги, можех да си представя къщата пред нас: Деца се смееха в коридора, стъпки се размърдаха в мазето, пиано изтръгна мрачна мелодия, отдавна изгубена във времето. Седях на верандата и гледах как слънчевата светлина пътува през пода и върху покритите стени и се чудех дали - преди десетилетия - друга жена не е направила същото. Или ако Мелиса е имала.
Година по-късно, аз все още не знаех как Мелиса е умряла и въпросът ме загриза. Оставаше само един човек да пита и това беше нейното гадже. Написах му любезен имейл, обяснявайки, че не мога да приема, че не знам. Животът в нашата къща беше прекрасен, но Мелиса ме преследваше. Бях сигурен, че тя иска да знам цялата история.
Той пише обратно няколко дни по-късно. Отворих имейла, прочетох го и сълзите започнаха. Мелиса беше починала след операция с бонбони, каза той. Тя влезе в болницата, мислейки, че ще се прибере след ден-два, като предстои нова глава от живота си. Вместо това тя почина в болницата, а не в нашата къща, както съобщи съседът.
На въпроса беше отговорен, но дойде с горчива тъга. Ядосах се за Мелиса и бъдещето, което беше откраднато от нея.
Съпругът ми и аз сме тук вече няколко години. Къщата е боядисана, някои етажи са обзаведени, други са подменени. Имаме нов вътрешен двор в задния двор и сме засадили градина. Мъдрецът за размазване на мъдрец е седнал застоял в чекмедже.
И все пак това, което се промени най-много, е как разбирам, че никога не можете да притежавате място. Една къща е това, от което е направена - от тухли, цимент, дърво и пирони, но също така и всичко, което се случи вътре. Когато поех грижата за тази къща, аз също стана отговорен за нейните истории. И имаше една голяма, която да ми каже: тази на Мелиса. Как или защо бях този, който го наследи, е мистерия, която никога няма да разреша, но много я ценя.
* Името е променено, за да се защити поверителността.