Трябваше да изоставя трудния любовен подход, за да спася сина си от хероин - Помощ за семейства на наркомани

Преди една година забих налоксон - лекарството, използвано за обратното предозиране с опиати - в раницата на сина ми, когато той излетя отново в търсене на хероин. Току-що беше освободен от продължително пребиваване в окръжния затвор, а 48 часа по-късно той просто трябваше да се издигне. Докато го предупреждавах да не използва сам, да си набавя лекарствата от известен източник, първо да "вкуси" дозата си (инжектирайте малко количество много бавно, за да тествате лекарството'с потентността и избягвайте предозирането) и за да ми се обадите и да ме уведомите, че все още е жив, той видимо се разклати и започна да плаче.

Съмнението ме завладя: „Това само насърчава ли по-нататъшната употреба на наркотици? Давам разрешение на сина си да снима хероин? “Наскоро се отказах от трудния любовен подход, но не бях сигурен, че това е по-добре. До обяд отстъпи място на здрача, а телефонът все още нямаше't звънна, бях вкаменен - ​​както бях толкова често в миналото - че синът ми може да е умрял и че моето разрешение беше да обвиняваш.

Ироничният портал

Като дете, синът ми беше дразнещ и пълен с енергия, въпреки че, понякога, срамежлив. Фокусирането в класа беше борба, но въпреки това той се отличи със спорта - малко бейзбол в лигата, футбол и хокей. Най-голямата му любов била неговата китара. Той прекарваше часове, прегръщайки гладкия кедър на онзи Ибанез, научавайки нови мелодии, които свиреше със земна, мека лекота. Мога само да си представя болката и конфликта, които той сигурно е изпитвал, когато е пешкал дори тази любов да купува хероин.

Експеримент с марихуана на 16-годишна възраст го задължава да нареди на съда програма с 12 стъпки за тийнейджъри. В трагичен обрат към теорията за зависимостта на портата, на една от тези срещи той открива хероин. Тъй като други тийнейджъри бяха в църковната библиотека, скандирайки "продължавайте да се връщате - работи, ако работите", синът ми беше долу в залата в тоалетната, като се научи как да стреля.

Последният мирен момент на мира, който знаех, завърши рязко в светъл пролетен ден през 2008 г. с обаждане от полицията, което ме уведоми, че синът ми е бил задържан с игла. Добре беше в болката от пристрастяването към хероин и каквито и предупредителни знаци да са имали, дори и да съм сестра на медицинска сестра, бях ги пропуснал всички. Бях нащрек за много неща като родител, но в предградията на средната класа нуждата от търсене на потенциални признаци на употреба на хероин никога не ми беше минавала през ума.

Опиоидната епидемия все още не беше станала новина на първа страница, затова се борех сам със сина си'срамна тайна. Терорът и неуместната вина се превърнаха в постоянни спътници, но мисълта да се потърси подкрепа само предизвика остро чувство за изолация. Какво биха си помислили хората мен? Това нямах'не научих сина си по-добре, отколкото да употребявам наркотици? Че трябва да съм провал като майка? Следователно, рядко съм говорил за борбите на сина ми извън срещите в Ал-Анон (програма за любимите хора на тези, които се борят със зависимостта) или стените на кабинета на терапевта.

Трудно слизане

Когато първите два или три опита за рехабилитация доведоха само до увеличаване на употребата на хероин, аз се отчаях от решения. Как мога да се свържа със сина си? Съветниците по реабилитация ме призоваха да се „откъсна с любов“, обяснявайки, че единствената му надежда за възстановяване е „да удари дъното“. Отчаян и изтощен, се съобразих. Взаимодействията със сина ми станаха предизвикателни от вътрешен дебат - осигуряването на автобусна карта, обувки или мобилен телефон предизвика въпросите на „Това дава ли възможност? Помагам ли или наранявам сина си? "

В края на поредния неуспешен опит за рехабилитация през 2009 г. доверен съветник предаде съобщение, което тя несъмнено е получила изразена пред много родители преди мен - най-доброто нещо, което можех да направя за сина ми, беше незабавно, към този ден, да не му позволя да се върне Моят дом.

Представите за трудна любов и позволяваща- повсеместни в американската култура - се хвърлят случайно от гурута за самопомощ, психолози от кресла и добронамерени приятели. И все пак здравата любовна концепция се превърна в ужасяващо и тромаво средство, подобно на привеждане на резачка на дуел, когато се сблъсках с идеята, че дори осигуряването на жилище на сина ми може да допринесе за неговата смърт. Отчаяно исках той да оцелее. По всякакъв начин, необходим ми беше той да намери надежда.

Задушавах всеки майчин инстинкт, който ми крещеше, за да защитя сина си, докато го оставих и куфара му да седи отстрани на окръжна магистрала до тази реабилитация, като толкова изхвърлени отломки. За да му позволя всяка надежда за възстановяване, всеки шанс да оцелее, се почувствах принуден да го изоставя.

Наивно се надявах, че няколко седмици на улицата ще го щракат до ума. Вместо това, през следващите шест години на мъка той само става все по-изолиран и вкоренен в пристрастяването си. Нееднократно страдаше от фатални свръхдози в тъмни стълбищни помещения и обществени тоалетни, докато караше между реабилитации, затвор и улици.

Съветниците и връстниците продължиха да ме окуражават да се боря с възможностите, като усърдно разпитвах собственото си поведение, за да определям дали обичам детето си или обичам детето си до смърт. Един-единствен поглед на сина ми'Измамената рамка направи шокиращо ясно, че практикувайки строга любов, аз правех последната.

Докато светът го изостави, синът ми дойде да повярва, че той'получи смъртна присъда и безнадеждно се примири с нея. Флиртът със смъртта се превърна в ежедневие; но дори смъртта не остана дъно.

Неистово търсене

Беше рано през пролетта на 2013 г. и не бях чувал от сина си от седмици. Обажданията към бърза помощ, затвори и морга бяха безрезултатни. Бях изпаднала в паника при мисълта, че скоро ще се обадя, че ще бъде намерен сам, в анонимен тъмен ъгъл, мъртъв от свръхдоза. Крачката вкъщи стана непоносима, затова вместо това тръгнах към забързаните улици на центъра на Денвър със снимка на него в ръка, търсейки помощ.

Момче, на всички 16 години, с дива коса, первази на разкъсаната яка на добре износената си тениска, позна сина ми, но не го видях от седмици. Той добре познаваше тревогата ми. Той сподели истории за близки, които е загубил от предозиране и загрижеността си за приятел, който все още липсва. Свръхдозата беше насочен страх на улицата, точно както беше в моя дом.

Оскъдното износване на живота, изживян от бетон, може би е било всичко, което определяше тези безлични наркомани към случайния минувач. Въпреки това, младите души, които срещнах онзи ден, копнееха да бъдат разглеждани като грижовни, стойностни човешки същества. Несъмнено тяхната способност за състрадание далеч надвишаваше всичко, което може да получи.

Предложиха съвет къде да търся сина ми. Попитаха дали той носи налоксон. Казаха ми, че мога да го намеря при размяна на спринцовки и че може би персоналът там го е видял.

Инжектиране на благодат

Всяка реалност, която бях приела да приема за зависимостта, беше поставена под въпрос, когато влязох в тази размяна на игли и гледах суровата истина на борбата на сина ми. Това, което първоначално ме привлече и ме разгневи, не беше линията от хора, млади и стари, добре поддържани и разрошени, които чакаха да си разменят използвани спринцовки за стерилни. Дори кошчетата, пълни с произведения - всички доставки, необходими за приготвяне и инжектиране на наркотици - макар и чужди и шокиращи за мен, не предизвикаха гнева ми. Вместо това се оказах жив над произведение на литературата. Тънка книжка, в която е описано как да се стреля, как безопасно да се получи достъп до вена и къде да се намери най-чистата вода, за да се приготвят лекарства за инжектиране, ако стерилната вода е недостъпна:

Ако тоалетната е единственият източник на вода, винаги черпете от резервоара, никога от купата. И на всяка цена избягвайте да изгребвате вода от канавки и реки.

От една страна, бях ужасен. "Учат сина ми да стреля!" От друга страна, аз бях още по-ужасен като си помислих: „Хората са толкова отчаяно хванати в пристрастяване, че са готови да изстрелват утайки от коритото?“

Това беше важен момент. Това бяха дъната, които бях оставил на сина ми да го преследва. Ако дневният потенциал на смъртта нямаше сила да го възпира, мисълта за изстрелване на утайки от канавката също нямаше.

Няма ли да има повече смисъл от строгата любов, да не говорим за по-хуманна, да предлагам на сина ми инструменти и възможности, за да го поддържа жив и безопасен, докато не се намери ефективна помощ?

Вдигнах очи от страницата и видях страдащи човешки същества, най-ниските им, които бяха отписани от обществото и дори собствените им семейства. Те имаха точно тази малка площ от 600 квадратни метра в целия свят, където знаеха, че към тях ще се отнасят с достойнство и уважение точно в състоянието, в което са се представили. Тук нямаше съд - само благодат.

Персоналът за обмен на спринцовки не само срещна участниците точно там, където се намираха, свързвайки ги с редица услуги, насочени към тях намалявайки вредите и опазвайки здравето, те също ме срещнаха точно там, където се намирах и ме прегърнаха при всичките си страдания, гняв и объркване. Предоставиха ми инструменти като налоксон и съвети за начините за възстановяване на връзката ми със сина ми, дори и той да продължи да използва. Въпреки че още няколко дни не бих го намерил, това, което открих онзи ден, в това претъпкано пространство на благодат, беше надеждата.

Активиране на надеждата

През пролетта на 2015 г. синът ми беше освободен от една година затвор в затвора за това, че не успя съд за наркотиците. Той се върна у дома, това, което се надявах, че ще бъде ново начало и за двамата. Посещението ми за размяна на игли остави незаличимо въздействие върху мен и преживях изместване на парадигмата от тежката любовна идеология. Докато синът ми беше в затвора, посетих центрове за бездомни контакти, обучих се за превенция на предозиране и изсипах литература за намаляване на вредите. Намерих подкрепа за възприемане на подход за намаляване на вредите във Facebook от застъпнически групи като Moms United Прекратете войната срещу наркотиците, United We CAN (Променете пристрастяването сега), Broken No More и семейства за разумни наркотици Политика.

И така, когато синът ми беше решен да намери хероин, след като беше освободен от затвора миналата година, въпреки че бях шокиран и също толкова страх за него, както и в миналото, бях подготвен с по-добри инструменти. Бях научил, че не е възможно да се наложи единствените два варианта за борбата му да бъдат или незабавно въздържание и реабилитация, или изоставяне на улиците. Вече не можех неволно да го поема, за да определя за сина си как ще бъде определена неговата готовност.

Tтой изпрати съобщение, като му дадох налоксон и да го инструктирам как да предотвратя свръхдоза не беше разрешение за получаване висок, но да остане в безопасност и жив и да знае, че е ценно човешко същество - независимо дали продължава да го използва или не наркотици.

Тази прагматична дискусия, колкото и да беше трудна, го извади от срам и стигма, вместо да го тласка по-нататък в нея. Той се прибираше вкъщи след часове, вместо да се появява седмици по-късно разрошени, болни и с 30 килограма поднормено тегло, както рутинно се случваше преди.

Предаването на сина ми налоксон не му попречи да снима хероин същата вечер, нито доведе до обръщане на свръхдоза, но въпреки това ефектът му беше мощен. Той започна да вярва, че вече не съдя, но се опитвам да разбера и да му покажа подкрепа. Той говори с мен по-открито за своите преживявания, отколкото някога в миналото.

В рамките на една седмица той помоли искрено за помощ и при условията на собствения си. Той избра да продължи лечението с помощта на медикаменти, което му спаси живота.

Намиране на радост

Понякога посещавам сина си в оживената местна трапезария, където той сега работи като сървър. Гледам го как се кара да доставя клубни сандвичи и да пълни напитки по пътя си към трудно спечелена обедна почивка. Чудя се колко здрав изглежда сега, с чиста кожа и очи, светли от живота, и смесица от сюрреалистично радост и благодарност обитават усмивката ми, когато мисля, че само преди месец той празнува година без хероин.

За него това беше предизвикателна година, прекарани в усвояване на основни житейски умения и отхвърляне на почти десетилетие навици от уличния живот. Но днес той вече не е целта на пренебрежителните подигравки от непознати и намира щастие в неща, които хероинът открадна веднъж. Простите удоволствия, като например да свирите на китара или да се насладите на храна, го правят щастлив за пореден път.

Тенденцията ми да натрапвам да чакам другия обувки да падне постепенно отстъпва пред очакването на ежедневието и плановете за бъдещето, тъй като нашето болезнено, трудно любовно минало се превръща в далечен спомен.

* Елън Сусарес е псевдоним за защита на личния живот на автора на сина.