Възпитание на страната - селско момиче, живеещо в града

Преглеждах стари снимки с баба ми, когато попаднах на топирано изображение на сепия на красиво тийнейджърко, слаба челюст, бос и без риза, седнал в двора му. Възрастна жена, носеща очила с телени рамки и обикновена памучна рокля, седеше от дясната му страна; млад мъж с купчина къдрава коса и отворена риза с копче отляво. "Кои са тези хълмове?" Затънах. Баба Пат вдигна вежди, изгледа ме недоверчиво и мигна. "Че народна музика от южните щати в средата е дядо ти “.

Тук имаше фотографски доказателства. Самият тийнейджър, когато намерих снимката, нищо не можеше да бъде по-унизително. Опитайте се, колкото може да се впиша в заможните предградия в средното си училище, момичетата с треньори, онези, които прекараха пролетната ваканция в Карибите, нямаше отричане на моето потекло: ние бяхме страна.

Смущението ми над селските корени започна още в началното училище. Там се научих да омаловажавам южния си акцент. Това беше отчасти умишлено, отчасти екологично. Въпреки че бяхме на час от града, в община Спалня в Атланта, толкова много хора се бяха преместили в нашата градските квартали за рязане на бисквитки от други части на САЩ, които много малко от моите съученици споделяха силно провлачено. Моето семейство беше в района поне седем поколения, по някои прегледи. Знаех, че мислят, че звуча като Гомер Пийл. Така се адаптирах.

Мразех кънтри музиката. Онези бавни, блестящи гласове и жалки истории за битки в бара, изневери на съпрузи и изстъргване на пътя отдолу бяха като пирони на дъска за мен. Годината, в която "Achy Breaky Heart" на Били Рей Сайръс попадна в класациите, беше една от най-лошите ми. С всички, от малкия ми брат до Алвин и бурундуците, които пееха песента, не намерих ретрит.

Лятото преди първокурсническата ми година в гимназията, родителите ми ни преместиха по-далеч в страната, покрай всичко, което разумно може да се счита за предградията. Като чух новината, приятелите ми направиха най-добрите впечатления от Лари Кабел Гай, техните интерпретации за това как биха звучали бъдещите ми съученици. - Наистина си чистота, Мария - издърпаха те, смеейки се при мисълта, че перспективите ми за запознанства скоро ще се състоят от Бубас и Джим Бобс.

Въпреки че новият ни дом беше много по-хубав от предишния ни, бях смутен от неговото местоположение далеч от магистралата, на километър по черен път, заобиколен от гора. Водата ни идваше от кладенец и нямаше такова нещо като доставка на пица или събиране на боклук. Повечето от новите ми приятели живееха „в града“. Когато им давам указания (адресът ни не се търси в Mapquest), бих изпратил по-дълъг и донякъде опасен маршрут, така че да заобиколят (по-директната) мрежа от черни пътища, водещи до нашия къща.

Когато дойде време да кандидатствам за колеж, разглеждах само училища в големите градове. Няма малък град, футболно обичащи институции за мен. Исках култура, затова избрах най-добрия по онова време вариант, публичен университет в Атланта, където да получа държавно обучение. След колежа животът в Ню Йорк беше моя мечта, но отскачах няколко години, докато трупах кураж и пари, за да се преместя там.

Сега живея в Бруклин и взимам метрото в Манхатън пет дни в седмицата за лека работа в списанията. Взимам кафето си в бодега, а моите храни, вино, суши и почти всичко останало, което ми трябва, се доставят директно в апартамента ми за обувки. Обичам инди филми, музеи на изкуството, мода и джаз на живо - интереси, които получавам да се отдадете на Голямата ябълка по начини, които никога не бих могъл в родния си град. Но тези удоволствия идват с цена.

Когато казах на семейството си, че съм кацнал концерт в Селски живот, бихте си помислили, че съм казал The New Yorker, начина, по който реагираха. Жените, особено, излязоха от дограмата, за да ме поздравят. Поне двама от тях, подозирам, са абонати, тъй като списанието беше само издънка Добро домакинство. Сестра ми се разсмя на иронията. Един добър приятел го разпита: „Бихте ли искам да работя там? "

Прекарвам дните си в писане за разкошни селски къщи, ремонт на дома, мебели, мебели и вкусни рецепти. Всички неща, които обичам, но имам малко ежедневно взаимодействие. Няма къща, която да се ремонтира, няма работно пространство за актуализиране на изпитан скрин и много малко плот за готвене (както е, кухнята ми има достатъчно място за съхранение на остатъците от излитане).

Наскоро направих a слайдшоу на най-добрите места за гледане на метеорния дъжд Персейд, като през цялото време копнеех за лесен начин да избягаме от светлинното замърсяване на Ню Йорк, за да мога и аз да се наслаждавам на шоуто. Боли ме, като знам, че ако все още бях в страната, това би било лесно решение: на нощното небе има повече звезди, отколкото можете да преброите над дома на детството ми, къщата, която родителите ми построиха насред нищото в Джорджия, върху 20 декара земя, която дядо ми купи като младоженка. Сещам се за първото лято, живеещо там, дни, подтикнати от звуците на битови вълни сутрините и воят на далечни койоти, пронизани от случайния вик на крещяща сова, в нощта. Най-близките ни съседи по пътя, но не се виждат от нашата къща, бяха моите баба и дядо и чичо ми. Иска ми се да мога да кажа на по-младото си аз, че удобствата и трепетите на градския живот са бледи в сравнение с красотата на природата.

Всеки път, когато се заобичам да напусна Ню Йорк, знам какво ще се радвам най-много: широки открити пространства, ясно нощно небе, по-стара къща, която мога да оправя, и кученца. Много и много кученца. Планирам да стана луда кучешка дама на стари години. Ще седна на предната си веранда и ще отпивам леден чай и ще слушам Доли Партън. Може би дори ще избутам обувките си и ще вляза в предния двор за портрет на хълм.