Моят сватбен фотограф случайно изтри нашите снимки

W

Хена дойде време да планирам сватбата си, трябваше да нулирам барометъра си. Работата като набиране на средства в Ню Йорк ме накара да свикна с големи бюджети и милиони долари. Южната ми майка бързо ми напомни да проверя моите градове на вратата на параклиса.

Трудно ми беше да се запозная със скромност. Нашето място в Северна Каролина беше елегантно, но не искри като Линкълн Център, където виждах малки деца да пият чай с феята на захарните сливи. Когато мама ме помоли да се обръщам към поканите, аз фантазирах за „дежурните калиграфи“, които моята компания е наела за готовност в бални зали в случай на неочаквани гости. Любимото ми занимание след събития беше да гледам снимки на обществото на известни личности; Сега търсех фотограф-любител, който да ме залови в рокля без име.

"Снимките са снимки, нали?" - попитаха мама и татко риторично, докато прехвърлихме бюджета си. "Уоли ще е наред."

Уоли беше мек сърфист в града на родителите ми, който правеше сватби в допълнение към изкуствената фотография. Семейството ми очевидно не е разбрало, че снимките са заснети мега-смисъл от хилядолетия. Насочих се към вечерята в центъра на града или през уикенда, често планирах снимка или съставях надпис, опитвайки се да направя личния ми живот да изглежда толкова красиво-хореографичен, колкото балетките Balanchine, за които се стремях финансиране.

- Разбира се - казах, чувствайки се толкова благотворително, колкото филантроп. "Да вървим с Уоли."

Когато денят на сватбата пристигна, на практика обърнах повече внимание на Уоли, отколкото на съпруга ми. Беше ли Вали още тук, за да мога да започна да се обличам? Трябва ли да излезем навън, за да може лещата на Уоли да улови косата ми на сутрешната светлина? Бе ли щастлив Уоли? Добре отпочинали? Наясно ли е, че има мълчалив вегетариански вариант?

Докато съквартирантът ми от колежа завърза лъка на крилото си, аз прошепнах: „Завърти се малко. Така че Уоли може да види “.

„Чакай“, казах на майка ми, която разгъваше дантеленото воалче на баба ми и се готвеше да го сложа над главата ми. Забавихме момента майка-дъщеря в полза на Уоли.

След това се наведех към свекърва ми, за да й покажа перлените обеци, които синът ми ми подари като сватбен подарък. Уоли по-добре са го хванали!

Ето истината: Нямаше нито един образ на моето семейство.

След сватбата изчакахме това, което изглеждаше като вечност за сватбените фотографии. По наше настояване Уоли най-накрая ни изпрати файл, наречен "откровени", който разкри най-вече колко неловко изглеждахме бавно танцуващи към средно разтегана песен на Ван Морисън. След това имейл с бомба в него:

"Каролин и семейството, в черупка от ядки, нямам официалните портрети, за които всички работихме." Очевидно не можа да намери една от двете карти с памет от нашето събитие. Важното. Тази, която беше за мен.

Усетих как вратът ми се затопля и сплотява. Той нямаше портретите? Може би в кръпка трева, където бяхме снимали шаферките, картата с памет се беше изплъзнала под храст на азалия? Все още може да е в тоалетната; на количката; в джоба на смокинга му.

Но Уоли беше проверил навсякъде и изпрати картите си с паметта от сватбата - която подозираше, че е презаписал със снимки на следваща сватба - в криминалистична лаборатория, която ще бъде разкопана.

Ето истината: Нямаше имидж на моето семейство. Сватбеното ми парти не беше на снимката. Нашите братя бяха напълно без внимание. Ходенето ми по пътеката никога повече нямаше да бъде видяно. Единствените снимки на булката и младоженеца бяха направени с айфони на гостите. Бях очаквал да се откажа от Оскар де ла Рента и Шампанско. Но никога не съм предполагал, че ще трябва да жертвам погледи на ласкателни снимки на себе си.

Уоли предложи възстановяване. Уоли предложи да ни заснеме отново в сватбените си дрехи. Уоли би могъл да ни направи безплатен албум от откровените снимки. Уоли подписваше всичките си имейли „най-добре“ с пояснение, че най-добрият му „не беше толкова голям напоследък“. Беше нощем заради тази грешка. Болен от него.

Последният път, когато проверих, не е имало изменение, което да обещава живот, свобода и стремеж към перфектната профилна снимка. Снимките бяха партийна услуга, а не гражданско право.

Приятели ме попитаха дали ще съдя Уоли.

Помислих си обратно на загорялото от слънце момче, което ме попита дали имам любима страна на лицето си. Човекът, който ми даде съчувствена усмивка, докато майка ми пееше Роджърс и Хамерщайн.

Да го съдим? Чувствах се зле от снимките, но се чувствах зле и от Уоли.

Лежах в леглото онази нощ и си представях как сърцето му потъва, когато криминалистът каза: „Съжалявам, човек“. Представих си как избира думите в имейла си: „портретите, за които всички работихме“.

Чувствах се ограбен. Но дълбоко в себе си разбрах, че това е - да заимствам термин от сребрист донор с куче на име Тооти, който поради данъчните сложности в семейното й доверие трябваше да намалят дарението си - „проблем с шампанското“. Бях женен за любовта на моята живот. Моите приятели и семейството ми бяха там, за да видят това да се случи. Последният път, когато проверих, не е имало изменение, което да обещава живот, свобода и стремеж към перфектната профилна снимка. Снимките бяха партийна услуга, а не гражданско право.

Нашите сватбени обети бяха все още свежи в съзнанието ми и можех да ги чуя да се смеят на разочарованието си. Ако наистина се застъпих за ценностите, които току-що произнесох, нямаше какво да правя, освен да седя спокойно и да изчакам да мине гневът и съжалението. Беше „да имаш и да държиш“ в крайна сметка, а не „да маркираш и да публикуваш“.

"Здрасти Уоли", почувствах се като пишем. „Моля, не се тревожете за това. Можеше да се случи на всеки. Много сме щастливи от откровените снимки, които имаме “.

Може би, просто може би започвах да научавам някои от южната грация, която майка ми се опитваше да ми внуши.

Така се справих с него. Разбрах се със своите благодарствени бележки. Заех се на работа. Забременях. Накратко, аз получих живот извън снимките на моя живот.

Разбира се, когато сватбеният сезон се върти отново всяка година, усещам тъга. Виждам как булката опира глава на рамото на младоженеца си и се усмихва, сякаш бъдещите й внуци гледат. Виждам цветните момичета да тичат към булката с гирляндите си - вече знаят как да позират. Циникът в мен иска да им каже „не разчитайте!“

Но оптимистът в мен иска да им кажа, че е добре да си женен без сватбен албум. Не всички благословии идват с хештег. И скромност - това трябва да имат качествени булки? Научавам, че споделя няколко принципа с фотографията. Ако вдигнете брадичката си, усмихнете се и спрете да мислите за себе си, ще изглеждате много по-красиво.