В неделя на 6 октомври 1996 г. Джон Ф. Кенеди-младши излезе на табуретката на своя тавански трибук на ул. „Северен Мур 20“ и спря кратко. Беше перфектно есенно утро; по-голямата част от Ню Йорк или го спи, или се отправи към обяд, или четеше неделята пъти. Но Кенеди, толкова често виждан да лети по улиците на града по ролерите си, с къси панталони и тениска, вече беше официално облечен в рязко нарязан тъмносин костюм и червена вратовръзка. Под него се очакваше смачкване на журналисти и фотографи. Той се канеше да опита невъзможното: да се обърне към техните по-добри ангели.
Кенеди вече бе изтеглил невъзможното петнадесет дни по-рано, когато се беше оженил за жена на име Каролин Бесет на нелегална церемония на малък остров край бреговете на Джорджия. Толкова малко хора знаеха, че се случва, че когато новината се счупи на следващия ден, много от членовете на неговото семейство бяха хванати нащрек. В понеделник сутринта, два дни след сватбата, единична снимка на двойката по стъпалата на църквата - Бесет ухилена, облечена в бяла рокля, проектирана от Нарцисо Родригес, която приличаше повече на подхлъзване, отколкото на сватбена рокля, лицето й без грим; Кенеди целуваше протегнатата си ръка, водеща новинарски съобщения по целия свят.
Кенеди се надяваше да овладее натиска на пресата, на който бе изложен през целия си живот, като се изправи с главата напред.
Сега, две седмици по-късно, тук беше любимият син на Америка, свеж от турския си меден месец, на път да представи официално новата си булка на света. Надяваше се да овладее натиска на пресата, на който беше изложен през целия си живот, като се изправи с главата напред. "Просто питам", каза той, стремейки се към дружелюбност, гласът му едва чуваше над какофонията от щракване върху камери, "[за] всяко уединение или стая, които бихте могли да й дадете, докато прави тази корекция. Ще бъде много благодарен. "
После се обърна и изчезна обратно в сградата. Няколко минути по-късно вратата отново се отвори. Този път той се появи с Бесет, стиснал ръката си.
Изглеждаше ужасена.
Този октомври се навършват 20 години, откакто Бесет направи своя дебют на тези стъпки на Tribeca. Бракът й щеше да продължи малко повече от 1000 дни - почти точната продължителност на времето, когато бащата на Кенеди беше президент, и ще приключи, когато Самолетът на Пайпър, пилотиран от съпруга си, превозващ нея и по-голямата си сестра Лорън, се разби в Атлантическия океан през мътна юлска нощ в 1999.
През страниците на градските таблоиди през онези няколко кратки години тя беше ежедневна сапунена опера, принудена в множеството непростими тропи за обществени жени. Приятелката на схемите; коксувания виксен; нещастният съпруг. Толкова обсебващо беше отразяването, че си спомням един таблоид, който разделяше началната му страница между най-важните новини за деня и снимка на нейното загребване на кучето на кучето в петък от тротоара.
В страниците на градските таблоиди през онези няколко кратки години Бесет беше ежедневна сапунена опера, принуждавана към множеството непростими тропи за обществени жени.
Кенеди и Бесет се срещаха спокойно две години преди сватбата си и тя по някакъв начин бе успяла да остане извън блясъка на медиите през това време - с едно грандиозно изключение. Шест месеца преди да завържат възела, папараци заснети двойката ожесточено се бие в парк в Ню Йорк. Тя свали годежния си пръстен и го хвърли върху него. Той избухна в сълзи. В наши дни това би ви спечелило милион феминистки мемове или gifs от сорта "не-майната". Но преди двадесет години жените не бяха възнаградени за феерични. Снимки от двубоя бяха продадени на Национален Enquirer за четвърт милион долара, а таблоидът излъчва размито видео на цялата размяна при повторение в продължение на дни; дори го превърна в скица на SNL онзи уикенд. След това Бесет изчезна от гледката.
Вниманието на медиите и желанието на Кенеди за нормалност се превърнаха в токсична комбинация - тази, която остави на Бесет малка защита.
„Този видеоклип беше ужасен за нея, защото я определи като този вид зъл харпий“, казва Джордж Ръш, който заедно със съпругата си Джоана Малой, писал колоната за клюки „Rush & Malloy“ за New York Daily News в продължение на 15 години, започвайки от 1995г. „Тя никога не се е възстановила от тази марка, наистина“.
Фурорът, който последва издаването на тази лента, беше вкус на предстоящото. След сватбата всичко беше готово за грабване, до и включително формата на веждите на Каролин. И за разлика от днес, където звездите имат огромен контрол върху публичния си имидж чрез социалните медии, по онова време имаше много малко средства да се върнат назад. Бесет и Кенеди просто трябваше да го поемат.
„Те мислеха, че хората ще се интересуват от сватбата и ако успеят да свалят сватбата да бъде частна, тяхната бракът не би бил толкова интересен “, казва приятелка от колежа на Бесет, която поддържала връзка с нея през годините си в Ню Йорк. „Тя е извън пазара; бизнесът се прави; те ще бъдат частни граждани. "
"Тя не знаеше, че ще бъде толкова интензивно", казва Брад Джонс, фризьорът на Каролин (който с известност ще разкрие на света, че той се беше постарал да даде на естествено светлокафявата коса на Каролин „маслени късове“ - той говори за това толкова много пъти, всъщност, че той беше в крайна сметка сервира заповед за прекратяване и отказ от адвокатите на двойката.)
Каролин беше пристигнала на сцената в момент, когато таблоидите в Ню Йорк притежаваха почти абсолютна, сега невъобразима сила. Един ред в „Страница шеста“, the New York Post's прословутата страница за клюки, която почти никога не пуска снимки, беше достатъчна, за да направи или прекъсне кариера. По време на брака си Каролин се споменаваше почти всеки ден.
"Фактът, че толкова голяма част от медиите са базирани в Ню Йорк, направи таблоидите непропорционално влиятелни", казва Ръш. И нямаше по-голям улов от Джон Ф. Кенеди младши „На сафари за знаменитости, Кенеди беше лъвът на ловеца на едър дивеч“, казва Ръш. "[Джон и Каролин] никога не остаряваха."
Вниманието на медиите и желанието на Кенеди за нормалност се превърнаха в токсична комбинация - тази, която остави на Бесет малка защита. Възпитан в привилегиозен живот в Горноизточната страна срещу столичния музей на изкуствата, Кенеди се стараеше да живее, както всеки друг нюйоркчанин, много за сърцето на града обитатели. В края на деветдесетте години работих в бар в Гринуич Вилидж и си спомням как нашия готвач разказваше как Кенеди понякога се появява в късните часове, за да пие бира и да препрогражда играта на деня: „Той беше добър човек“, казваше той. "Толкова нормално." Сградата на Tribeca на двойката нямаше портиер; не са имали лични автомобили или лични шофьори. Каролин обикаляше тротоарите всеки ден сама, все по-ужасяваща перспектива.
Няколко пъти тогава видях Бесет по тротоарите на Трибека. Първия път тя вървеше пред мен и привлече вниманието ми само защото продължаваше да гледа нервно през рамо. Веднъж разбрах коя е тя - с разкроени дънки, подгъна и подрязано черно кожено яке; нейната руса, руса коса, която се спускаше по гърба - ми хрумна, че мислех, че може би я гоня, защото вървях толкова бързо. Пресякох улицата. Тя спря, за да даде указания на някои нищо неподозиращи туристи, преди да изчезне в такси. Минути по-късно кабината мина покрай мен, Бесет се плъзна ниско на задната седалка, главата й се обърна към прозореца.
Сградата на Tribeca на двойката нямаше портиер; не са имали лични автомобили или лични шофьори.
Предполага се, че Бесет влезе в брака, приемайки, че е добре разположена да се справи с идващата ярост. Тя беше PR-изпълнител в Калвин Клайн по време на разгара на силата и спора на дизайнера. New York Daily News репортер Дон Каплан, за който работеше СНП, вече несъществуваща издънка на изданието за моден бизнес WWD припомня време, с което е интервюирал Клайн през дните на Бесета преди Кенеди. „Чакалнята извън кабинета му беше тази бяла стая: бели мебели, бели стени. Изведнъж вратата се отваря и се появява тази великолепна, абсолютно разкошна жена. Висока, руса - тя се извисяваше над мен “.
След като заведе Каплан обратно в кабинета на Клайн, Бесет седна на интервюто, което последва. В началото, казва Каплан, всичко мина добре. Едва когато се впусна в въпроси за Клайн дълбоко противоречива рекламна кампания от 1995 г. - стана известен с приликата си с детско порно - че интервюто бързо отиде на юг. „Бях като:„ Мислите ли, че цялата тази негативна публичност, свързана с тази рекламна кампания, ще има някакво влияние върху продажбите в магазините през първите няколко седмици? “ Справедлив въпрос. Той спира мъртъв. Тогава той удари твърдо масата и казва: „Интервюто приключи“. Следващото нещо, което знам, тя ме хваща за рамо, изправя ме, върти ме и аз бързам от кабинета му. "
Не е трудно да се заключи, че Бесет беше подложена на недоразумение, че винаги ще може да изтласка пресата от офиса и живота си. Когато стана ясно, че не може, тя прибягна до мълчание. Жената никога не е говорила публично. Тя никога не е правила нито едно интервю. Има само два записа на гласа й: един осем секунден клип от топката за огън и лед през 1998 г., когато Развлечение Тази вечер за кратко я хванаха да заминава за ръката на братовчед Боби Шрайвър и а три секунден клип, отново от Развлечение Тази вечер, два месеца преди смъртта й, този път на ръката на съпруга си на червения килим за церемонията на Newman's Awn / George Awards. Това е. Изглежда, че тя е последната от Greta Garbos: изчезнала порода слава, която разбираше силата на премахването и мълчанието над всичко останало.
Бесет никога не говореше публично. Тя никога не е правила нито едно интервю.
Иронията е, че Кенеди може би е бил привлечен отчасти заради нейното премахване. Тя успя да улови неуловимостта, с която майка му беше толкова известна, но донесе на масата гражданско възпитание, което той никога не е познавал. Продуктът на разведени родители, тя беше отгледана от учителка-майка без глупости в Гринуич, Кънектикът. Далеч от частното училище на Кенеди, света на Ivy League, тя беше посещавала Бостънския университет за детско образование, като се подкрепяше с непълно работно време. "Тя винаги е работила", казва Колин Къртис, който е бил в стая с Бесет в колежа. "Винаги."
В мемоара си Какво остава, Carole Radziwill, която беше омъжена за братовчед на Джон Антъни Радзивил, отбелязва, че те се свързваха и двамата, работещи през лятото в магазина за отстъпки Caldors. "Ние носехме жълти пушаци, докато вие карате с водни ски от яхтата [Onassis] Кристина " Радзивил цитира Каролин, като се шегува на съпрузите си.
Тя също беше направена сама. Всеки трансплантиран нюйоркчанин пристига в града с желанието да стане по-добра версия на себе си или себе си. Но дори и колегите от колежа на Бесет вероятно щяха да изравнят трудно бившето "забавно, криво парти момиче", както го каза един съученик, със свежия, елегантен Манхатанит, който тя бързо стана.
Бесет пристигна в Ню Йорк в края на осемдесетте години, след като беше свален от пода на магазин Calvin Klein в Бостън от компания exec. В рамките на пет години тя премина от личния купувач на Даян Сойер и най-високопоставените социалисти от Горната Ийст Сайд, до PR, до вдъхновението на Клайн. Според книгата на Морийн Калахан Шампанско Supernovas, ние отчасти имаме Бесет, за да благодарим за другата ни муза от края на ХХ век: Кейт Мос. Когато неизвестният уай се появи на радара на Клайн, това беше Бесет, заедно с художествения директор Фабиен Барон - част от „новата поръчка“ на Клайн - който убеди несигурния дизайнер, че Мос е точно това, което той е необходимо. Това беше решение, което доведе до легендарната стрелба на Мос с Марк Уолбърг и до голяма степен помогна на компанията да оцелее близо до фалит. Бесет и Мос (заедно с приятеля си Джони Деп) ще продължат да живеят в една и съща сграда на село в продължение на няколко години след дебюта на Калвин Клайн.
В рамките на пет години Bessette премина от личния си купувач на Даян Сойер и най-високопоставените социалисти от Upper East Side, до PR, до вдъхновението на Клайн.
И тогава, разбира се, имаше нейният външен вид и стил, които остават легенда. "Тя беше един от първите хора, които наистина бяха следени от пресата отблизо заради модата си на улицата", казва Кейт Бетс, чест сътрудник на Град и държава и бивш главен редактор на Harper's Bazaar. „Това беше 1996 г.; това беше началото на папараците, снимащи уличен стил. Обличането на знаменитости в дизайнерски дрехи не беше толкова голяма работа, колкото стана. Цялото нещо на червения килим едва току-що започна. "
„Беше невероятна, красива, но наистина не се снима толкова добре“, казва жена, която я познаваше в Ню Йорк. - Без значение от какъв ъгъл сте я застреляли. Имаше нещо за нея, което никога не е било заснето наистина от камера “.
„Спомням си, че влязох в една стая и всички тези момчета, с които бях ходил на колеж, седяха там и бях като: „Ходите ли разговор за първия път, когато видяхте Каролин Бесет?“, спомня си Колин Къртис. "И те бяха вид на овчарски и като" Да ".
„Тя беше просто толкова готина“, казва телевизионната водеща и стилистка Стейси Лондон, която все още може да опише - две десетилетия по-късно - точно какво носеше Бесет, когато за пръв път се срещнаха, докато работеха върху CK кампания. "Дълго камилово палто, лак за нокти от вамп преди всеки друг, а косата й перфектно се размазваше, сякаш току-що стана от леглото."
Bessette остава a една женамоден култ, стилът й силно споменаван от модни любимци като The Row. Има уебсайтове, посветени към любимата й козметика за слухове. Невероятно е да се има предвид, че двадесет години мода са дошли и отминали след Бесет и въпреки това нейни снимки не биха останали на място в нито един от последните списъци на „Най-добре облечени“. „Облечи се като пораснала жена, но не изглеждаше стара“, казва Патриша Миърс, заместник-директор на Модния технологичен институт. „Нещо, което бихте виждали през 30-те, 40-те или 50-те. Хората се опитаха да направят аналогия между нея и майката на Джон, Джаки Кенеди - същата тази елегантност. Не мисля, че вече има такъв. Всичко е за социалните медии и за това как можете да привлечете вниманието [сега]. Това беше обратното на това, което тя искаше да направи. "
Bessette остава моден култ за една жена.
Докато се омъжи за Кенеди, тя напусна Калвин Клайн и, което може да се преведе на доста шик майната ти, избра да има бивш дизайнер на Клайн, близък приятел и тогава неизвестния Нарцисо Родригес да проектира нейната рокля.
„Идеята за плъзгащата рокля като сватбена рокля за онова време беше революционна“, казва Бетс. "Простотата му беше шокираща."
„Все още усещаме въздействието на тази рокля“, казва Моли Гай, креативен директор на Stone Fox Bride. Нейната компания създаде роклята си „Lucinda“ въз основа на роклята на Каролин, казва тя, защото „толкова много хора все още се отнасят към себе си като„ булката на Каролин Бесет Кенеди “. Това е най-популярният ни, най-продаван стил до момента. "
Но не след дълго дебюта й в онази емблематична снимка и на тази трибешка стъпалка, наказващото внимание започна да носи Бесет. Тя се появява на публично място все по-малко. Година или повече в брака, тя на практика изчезна напълно - шокиращ преход за жена, която беше описана от почти всички, които я познаваха като жива, магнетична и радостна. Общото й мълчание предостави допълнително място за спекулации. Слухове, че тя употребява наркотици, че той изневерява, че тя доминира в офисите на списанието на Джон Джордж, че е бременна, не беше бременна, но искаше да бъде - всички обичайни глупости заляха различни канали.
Тя се появява на публично място все по-малко. Година или повече в брака, тя на практика изчезна напълно.
В случая на Бесет това не помогнало на въпросите, че след сватбата й, когато обществеността се запознава с нея, тя рядко се снима усмихната. (Никога не споменато в надписите е фактът, че толкова много снимки са правени на улицата, както и тя се опитваше да продължи деня си.) Дори изборът на дрехите й се струваше да показва колкото се може по-малко възможен. Преди брака им, Каролин често се снимаше в най-строгите тоалети: изтръпнали рокли с V-образно деколте и капризни рокли, които показваха изключителната й фигура. След това деколтето тръгна нагоре, нагоре, нагоре. Когато тя се появи на официални събития на публично място, тя беше почти изключително в безкомпромисен дизайн на Японският авангард Yohji Yamamoto, известната й пищна коса, силно издърпана назад, почти училищна marmish.
Какво правеше тя заключена в тавана на Трибека? Била ли е мис Хавишам последен ден в процес на създаване? Мечтаете за къща и семейство извън Ню Йорк, където тя може да се движи свободно? Трудно е да се каже. След като напусна поста си в Калвин Клайн, тя не прояви интерес към завръщането си на работа и не се появи на местата, които човек обикновено намира за съпруги на обществото: няма благотворителни или музейни табла, няма фондации. в Какво остава, Радзивил документира как Бесет е нейният основен и дългогодишен източник на подкрепа в грижата за съпруга си, докато той се бори с рака (Антъни Радзивил умира три седмици след самолетната катастрофа), показвайки отново и отново за назначенията на лекарите и болницата посещения. Отвъд това, липсата й на видимост подсказва, че тя все още се бори силно с реалностите на новата си роля.
Ако беше живяла, Бесет щеше да навърши 50 години тази година. Трудно е да не се чудиш какво би направила.
Ако беше живяла, Бесет щеше да навърши 50 години тази година. Трудно е да не се чудиш какво би направила. Би ли била моден редактор? Консултант? Започнала своя собствена изскачаща линия, a la Kate Moss и Topshop? Със сигурност, че отличният вкус не би изчезнал завинаги.
Беше едва на 33 години, когато почина. Млада и средна трансформация във всичко, което беше следващо, но така и не стигна.
От:Град и държава САЩ