Радостта от обновяване на стари къщи

В началото на 60-те години, когато бях във втори клас, родителите ми купиха изоставен фиксатор от 18-ти век в Ню Джърси. Те предадоха тази новина един събота следобед. „Трябва малко работа“, каза мама. На следващия ден двамата ми братя и аз бяхме отведени да разгледаме мястото и докато стояхме в двора, баща ми посочи датата - 1782 г. - издялана в основен камък, високо върху предната стена на носещия полеви камък. Ние, децата, се затичахме да изследваме, а аз погледнах назад, за да намеря майка си, наклонявайки глава от едната страна на другата, сякаш погледът от друг ъгъл ще изостри фокуса й върху потенциала на къщата.

Да кажем, че новият ни стар дом беше развалина, е подценяване. Да се ​​каже, че нямаше покрив над каменната стена, би било точно.

Баща ми работеше в Ню Йорк пет дни в седмицата, докато мама остана вкъщи с нас деца. Тя беше отлична в работата, но винаги имах чувството, че докато има едно око за непознати с бонбони, то друго е проверка за неща, останали на бордюра - кутия със сандвич-стъклени дръжки, купчина капаци, купчина използвани тухли.

По онова време моите хора поеха собствеността върху останките - „Глупостта на Коле“, наричаха ги приятелите им - правителството започна да събаря стари сгради в нашия град, за да направи път за магистрала. Тъй като къщата ни отчаяно се нуждаеше от подови настилки, прозорци и врати и стълбище, за да запълни голямата дупка между първата и втората история, майка ми се възползва напълно от продължаващото разрушение. Ас с чук, отвертка и разрушителна щанга, тя рутинно натоварва двамата ми братя и мен в розовия си вагон на DeSoto за спасителни писти.

И ето къде нещата станаха страшни. Един ден мама научила за скоро разрушена къща, пълна с врати с шест панела. Но до момента, в който го достигнахме, демодетата вече върнаха голям жълт булдозер от ремарке. „Ще се върна веднага“, каза тя и грабна кофата с инструменти и се затича към къщата.

Булдозерът направи бърза работа на една от стопанските постройки, превръщайки я в купчина пикапи за минути. Мама излезе с първата от ценените си врати, облегна я на комбито и хукна назад. Някъде между четвъртото и петото й пътуване вътре мъж с твърда шапка я прихвана, казвайки: „Госпожо, имате две минути преди това ние превръщаме тази къща в разпалване. "Тя го пренебрегна и направи още няколко пътувания, всяко с друга врата, която беше отключила от него кадър. "Това ще бъде страхотно", каза мама и избърса пот от челото си.

По-големият ми брат й помогна да плъзне вратите в DeSoto, тъй като по-малкият ми брат и аз наблюдавахме как булдозерът се бута в първия ъгъл на къщата. Можехме да чуем счупване на стъкло и щракане на плоскости, които отстъпват на гигантската жълта машина.

"Моите инструменти!" - извика мама. "Моите инструменти са в къщата!"

Тя хукна към сградата, скочи на неподвижната веранда и влезе вътре.

По-малкият ми брат, мълчалив дори на 7 години, каза: „Това е краят на мама“.

Булдозерът продължаваше да бута към къщата, ревеше двигател и докато стените паднаха, прахът изпълваше въздуха. В последния момент мама слезе от входната врата, невредима и триумфално държейки инструментите си.

Ние, децата, успяхме да преживеем травмата в този ден. И се научихме да обичаме старата си къща. Някои от етажите се наклониха толкова много, че мрамор, паднал в центъра на една стая, щеше да се състезава за ъгъл, но в светлината, която влизаше през вълнообразното стъкло в прозорците ни, имаше вълшебство. И във входната врата имаше честност и чувство за история, които скърцаха и се забиха, освен ако не вдигнете капачето, за да го затворите докрай.

Едно време по-големият ми брат намери инициали и дата - K.I.R. 1811 г. - в бяла креда на гърба на дъска. Той ни се обади да погледнем и ние се удивихме на написаното. Посегнах да го докосна, но баща ми ме спря. Тогава той получи консерва с прозрачен шеллак и напръска прашните герои, като ги запази за следващия път, когато къщата беше реновирана.

В хола, където дърводелците се лепнаха в някаква настилка с ново дърво, всички подписахме инициалите си на гърба на дъска, след това татко написа датата: 1962 година.

Въпреки че напуснах къщата на родителите си, когато бях на 17, все още съм привлечен от износените и изморени от всички неща нови, равни и отвесни. Сегашният ми дом е на почти век. Предните врати се залепят, прекъсвачите в кухнята изскачат, ако се опитам да правя тост и кафе едновременно, а прозорците не се затварят толкова плътно, колкото трябва. Но ние работим на мястото и стигаме дотам. Откакто съпругата ми и аз се преместихме преди седем години, превърнахме веранда в нейния офис, като използваме повторно прозорци, намерени в бараката, и имам страхотни планове да добавя килер в стаята на бебето.

По-големите деца мърморят, когато ги събудя рано, за да им помогна с проекти, но в крайна сметка те влизат в ритъма на работата, а аз опитайте се да не ги отегчавате с твърде много истории, които започват: „Когато бях на твоята възраст, чичовките и бабите и дядовците ти и аз работих върху къща... "

По време на неотдавнашно возене в Кънектикът, ние преминавахме покрай обрасъл лот само с билото и комина на изоставена къща, видими над четката. Тайлър, най-големият ми син, каза: „Видя ли това, тате?“ Дръпнах се и всички погледнахме през храстите. Мислехме за възможностите и потенциала. Страшна мисъл.

писател
Джеферсън Коле
е бил строител, служител под гаранция и нефтено находище. Той споделя къща на 85 години в Кънектикът със съпругата си и четири деца.