Защо оставих града за страната

Чух лисица да крещи като банши малко след преместването в новия ми дом и реших, че някой е нападнат под тъмния навес от борове и брези, които заобикалят къщата. В страната се чуват определени звуци, които биха били интерпретирани по съвсем различен начин в контекста на града.

Днес живея насред гората, но не само в средата на всяка гора. Аз живея в част от Мичиган, много хора не осъзнават, че съществува - Горния полуостров. Дори в контекста на Горния полуостров, не минавате случайно през това място. Живея само на няколко минути от друг полуостров, който се впуска в езерото Superior: полуостров Keweenaw. Най-близкият голям град е Минеаполис, но е на осем часа път с кола.

Всичко това е драматична промяна от Ню Йорк, който нарекох вкъщи десетилетие преди да се преместя тук. Въпреки че съм израснал в провинцията, извън малко градче в югоизточна част на Охайо, това е първият ми път, когато живея в тиха обстановка като възрастен. Живеех в Бруклин и работех, за да си позволя наем, когато разбрах, че съм бременна. Идеята да остана веднага ще ми се стори малко обезсърчаваща - нямаше да имам отпуск по майчинство като свободна практика и съпругът ми и не бях сигурен как да отделя пространството за бебе в нашия вече мъничък апартамент, защото, добре, таванското креватче изглежда трудно. Размишлявах над идеята дали да остана или да отида няколко седмици, докато обикалям обичайния си живот, гледайки анонимни родители да се борят с количките си нагоре и надолу по стълбите на метрото. Част от мен хареса идеята да отгледам дете на толкова оживено място, но друга част от мен - определено по-прагматична част - просто не можах да разбера

как.

Съпругът ми и аз вече се наклонихме да преотдадем апартамента ни в продължение на няколко месеца, за да избягаме в родния му град в Горния полуостров, след като пристигнат по-топли температури. Обичахме лесния достъп до отдалечени плажове, девствената гледка към езерото Superior, извисяващите се иглолистни дървета и гористите площи, собственост на неговите родители. Бях омагьосана от мисълта най-накрая да хвърля поглед върху Северното сияние. Решихме, че можем да помогнем на родителите му да се разберат с имотите им и да се измъкнат едновременно от нашия оживен градски живот за едно лято. С бебе на път решихме да ускорим и разширим тези предварителни планове.

Пристигнахме в онова, което би било пролет на повечето места, но все още беше много зима в Горния полуостров. Бях в третия си триместър и навън имаше повече от три фута сняг. Прекарах доста време, взирайки се през прозореца към замръзналото езеро, нито особено щастливо, нито тъжно, просто попивайки необятните и странни нови гледки.

Снегът в крайна сметка се стопи и аз прекарах лятото, заемайки един плажен залез след друг. Направих това, докато бях бременна 40 седмици, и направих това с двуседмично бебе. Прибрах се вкъщи, като наблюдавах залези на брега на късната нощ, до звука на виет пакет от койоти и гледката на повече звезди, отколкото някога бих предполагал, може да се види от тази земна гледна точка.

Продължителният ми престой в страната беше медитативно образование. Научих се как да шофирам в виелица, без да мърморя и как да бера къпини с бебе, приковано до гърдите. Мога да намеря пътя си към дома, като разгранича дърветата и мога да идентифицирам ахат в купчина скали. Открих достойнствата на по-простия начин на живот и се утешавам от факта, че успях да изградя общност в това далечно място. Светът около мен тук е в синхрон с живота и сега знам, че писъците на лисицата са аспект на този пейзаж, както и зловещите красиви трептения на Северното сияние над мен.

Свързани:

Защо бих се отказал от всичко, за да живея в страната

18 от най-очарователните малки градове в цяла Америка

Другата страна на Хамптоните