Country Living редакторите избират всеки представен продукт. Ако купувате от връзка, може да спечелим комисионна. Повече за нас.
Майка ми е пазач. Тя обича да пазарува. Трябваше да видите нашето коледно дърво - милион красиво опаковани подаръци с ръкописни бележки от дядо Дядо Коледа отвъд пода, чорапи, натъпкани толкова високо, че отказаха да висят от камината, купчини върху купчини юлетид лакомства. Това беше сбъдната мечта.
Всяко пътуване знаех да очаквам награда или две, три или четири. Пазаруването в училище стана игра Един за теб, един за мен. Назовете вашия повод, сестра ми и аз получихме подарък - лакомства за Свети Валентин, великденски кошници, костюми за Хелоуин. Пътувания до икономични магазини дадоха торби с боклук, пълни с реколта и втора употреба. Не минахме без.
Обсипвайки ни с притежания, принудата на майка ни се превърна в продължение на многото й емоции. И чувствата й бяха и все още са в изобилие... и навсякъде. Доказателство за сложен живот обхваща всеки квадратен сантиметър от разхвърляната й област.
Във всяко кътче се крие част от историята. Детските ми буйки живеят до тостера. Снимка от трети клас ми се усмихва сладко в кабинета до чифт стилети, финото китайско леле Паула и безброй 8-песенни ленти. Картата с доклади за начално училище се съхраняват в счупената машина за хляб, заедно с играчките за котки и стари Wonder Woman underoos.
Изминаха двадесет години от завършването на гимназията и моите удостоверения за чест все още гордо са изложени на хладилника, леко раздрани и изцапани. Не мога да не се усмихна. Това е любов. Това е някой, който не иска да пусне нищо, което някога е означавало нещо специално. Това е човек, който толкова обича своите купчини, че не може да ги отгледа. Винаги е имала зелен палец. Трябва да видите нейната градина. Прекрасно е.
Тъй като съм дъщеря на майка ми, преди се чувствах комфортно. Чувствах се нормално. Тесният градски живот подсилва това усещане. Малкият студиен апартамент, с който моето гадже и аз споделяхме в Бушвик, Бруклин беше пълен с неща. Стените, облицовани с куки и закачалки, бяха драпирани с всяка дреха, която човек някога би могъл да иска. Кутии за обувки като небостъргачи се извисяват отгоре. Бижутата се разляха от сандъците и в каси за винилови плочи. Музикално оборудване, перуки, всяко есе, което някога съм писал от гимназията, подредени в купчини. Изкуството навсякъде.
Така че, когато се влюбих в Ню Йорк след 13 приключенски години, знаех, че трябва да се отърва от нещата. Всичко това. Разговорите за отдалечаване, пътуване по света и започване наново ме вдъхновиха. Събирането на преживявания стана по-интригуващо от събирането на материални предмети. Напуснах работата си и започнах да продавам. Влачах чанти с дрехи в местните магазини за покупко-продажба и търговия всеки друг ден в продължение на три седмици, публикувах реклами в Craigslist, изпращах по имейл мрежата си и хвърлях виртуална разпродажба на двор в Instagram и Facebook. Продадох старата си кофа за боклук за десет долара, цялата ми колекция от CD за 500 долара, моите искрящи качулки за 25 долара всеки, стари мъничета за билети за 30 долара и кутия с празни бутилки за вино за 12 долара. Моят боклук явно беше чуждо съкровище.
Чувствах се малко виновна за това, че раздаде малки дрънкулки, които баба ми ми даде като дете, но съм сигурна, че би искала да живея по-леко. Случайният изстрел от текила помогна да се отстрани емоционалният прах, който се риташе по време на разкопките.
Предметите, които не можах да продавам, раздадох на приятели, съседи и любимото ми местно благотворително дружество. Държах се, докато единственото, което остана, беше два куфара и легло. Леглото се озова на ъгъла на улицата. Всичко, което притежавахме сега, се вписва в Kia Amanti. Направихме 7 000 долара, продавайки собствеността си.
Освободени, бяхме свободни да пътуваме из Централна Америка в продължение на седем месеца, където разбрах, че твърде много неща предизвикват паника, но язденето на моята колоездене по плажа, докато търсите маймуни Хоулър беше очарователно и гледането на червената пълна луна, поставена в океана в полунощ, беше вълшебно. Знаете ли, че когато изгрява слънцето, джунглата пее? Никога в живота си не бях чувал нещо подобно.
От време на време ми липсваха няколко случайни парчета като онзи супер удобен зелен тройник с дълъг ръкав, който се сдобих с размяна на дрехи, принадлежаща на Гавин Росдейл, а не защото принадлежеше на него. Но защото беше перфектно носен и понякога океанските ветреци бяха хладни през нощта. Разбира се, имах кимоно, което да ме топли, но имаше нещо в познаването на тази стара риза и удобството, което може да ми предложи, толкова далеч от дома.
Иначе нищо не пропуснах. Всъщност исках да се отърва от повече. Куфарът ми преливаше от бикини (някои стари навици умират трудно). Трябваше да седна на него, за да го затворя. Освен това имахме всичко необходимо - един друг, пресни плодове и зеленчуци, покрив над главата, благодарност. Изкушени да останем завинаги, ние се подготвихме за възможността. Ние бяхме съблазнени от всеки нов аромат и сайт и искахме да изследваме повече.
Въпреки това, безопасността стана проблем (планът на правителството да изгради канал на 173 мили през езерото Никарагуа предизвика доста разстройство с местните жители) и след седем месеца се върнахме в родината си, за да разберем следващия стъпки. Бях щастлив, че не ни чакат неща. Всъщност това улесни следващите три месеца пътуване из Съединените щати. Намерихме обзаведен апартамент в Siesta Key, Флорида и разкрихме в луксозите на първия свят, докато не дойде време да продължим пътуването си до Портланд, Орегон, където решихме да останем известно време.
Притежаването на много малко се чувстваше добре. Затова, когато дойде време да се примирим отново, идеята за закупуване на неща беше преодолима. Нуждаехме се от място, където да седнем, да спим и да ядем, така че въпреки предизвиканото от пазаруване безпокойство се захранвахме и закупувахме нови тенджери, тигани, чинии, диван, легло, маса. И тъй като моят гардероб на плажа не съвпадаше с времето на Тихоокеанския северозапад, купих няколко ботуши, няколко чифта дънки и пуловери, които да ме стоплят.
Измина почти година в новия апартамент и все още нямаме изкуство по стените и това ни харесва така. Бъдете бдителни за намаляване на елементарността и целенасочеността на покупките ми по начин, какъвто никога не бях, преди да напуснем Ню Йорк. Минимализмът ми подхожда добре. Намерих баланс. Притежавам нещата. Вече не ме притежават.
Бих го направила всичко отначало. Всъщност следващия път, когато искам да прескоча кораб и да изследвам различен континент, ще знам точно как да го направя бързо. За щастие ще търгувам с неща за нови приключения. Междувременно майка ми седи вкъщи, заобиколена от неща и се чуди защо не вижда света. Нещата могат да задържат хората като котва, но можете да изберете да бъдете птицата.