Съпругът ми забрави нашите 24 години брак

На първата ни среща след мозъчната травма на съпруга ми седим в червена кабина в малък мексикански ресторант, за който се знае, че е късен следобед. Защото Ричард - човек, който някога е бил очарователен разбойник - сега предпочита усамотението на хората, защото той има проблеми с намирането на думи, тъй като социалните му благодат все още са скучни, изискваме нежно настройка.

Имаме нужда от тези дати, защото след операцията му с рак - 12-часово изпитание, тази, която той почти загуби - Ричард се появи без памет, краткосрочна или дългосрочна. Имаме нужда от тези дати, за да се свържем отново, да се влюбим отново, дори след 24 години брак.

Преди рака, преди операцията, преди той да загуби паметта си, имахме дати в луксозни хотели и по планински пътеки, над вечери на свещи и конуси със сладолед. Веднъж Ричард беше уредил детегледачка за децата и ме заведе - шофиране през нощта - до една хан близо до френския квартал, събуждайки се само часове по-късно, за да ми донесе кафене au lait и болка au шоколад легло.

Друг път решихме, че ще ходим на горещи извори, но в крайна сметка прекарвахме цялото си време в кабина, оставайки до късно, ядем гъба ирис и говорехме толкова дълго във ваната, че пръстите ни се свиха като пчелна пита бонбони. Датите не бяха само за внасяне на романтика в отношенията ни; те бяха начин да признаем нашите радости и скърби, да си отдъхнем от нашите роли като родители и доставчици, за да се оценим взаимно.

На тази дата, година след операцията, все още няма „ние“. И все пак трябва да се преструвам, че има непрекъсната история, която пази дните ни като перли, нанизани на непрекъснато колие. Имам нужда от нашата хронология, за да съществува. Ричард седи срещу мен в слънчевата кабина и гледа менюто, без да разпознава моментите, които ни свързват.

Мисля за първия път, когато го видях след операцията, операция, при която той почти беше умрял (или може би този човек е умрял). Имаше 13 тръби, изтичащи от тялото му. Лицето му бе празно, докато не ме видя да прекося стаята за интензивно лечение. Държах ръката му и затова трябва да съм негова. Прост жест, който не изисква контекст.

"Знаеш ли какво искаш?" Питам Ричард. Сервитьорът витае наблизо.

Ричард поклаща глава. В онези ранни месеци на възстановяване щях да науча, че съпругът ми има афазия, трудност в изразяването на себе си чрез език. Той също има няколко предпочитания. Няма желание за някаква конкретна храна, опит или комфорт. Всичко е ново за него.

„Ти харесваше бурито“, казвам, искайки да бъда полезен.

Той кима, разглежда описанието, затваря менюто и сгъва ръце в скута си. Той седи, докато спи и се движи, заемайки възможно най-малко място, сякаш нищо в тялото му не изисква от него да обитава онзи стар разказ за мъжественост. След като поръчаме, дълго се оглеждаме. Той гледа стабилно в очите ми, без да мига, плоският удар на мозъка, ранен. Но погледът също го изпълва; той няма желание да добавя думи към момента.

"Липсва ми нашето момиче", казвам, скривайки сълзите си, като се метнах през чантата си. Дъщеря ни замина за колежа онзи месец и аз съм сама в мълчанието на дома си за първи път, откакто загубих бившия си похотлив съпруг. Ричард не мърда да ме утешава. Все още не е естествено той да успокоява друг и не съм имал възможност да го науча как да прави това.

- Помниш ли деня, в който се роди? Питам, като си спомням с радост гледката към планината, докато исках да забавя прекалено бързата доставка на второто ни дете. Споделям нашата обща приказка, сякаш той ще се усмихне, присъедини се към собствения си анекдот.

Нищо.

"В деня, когато се роди синът ни?"

Ричард поклаща глава.

"В деня, в който се оженихме?" Едва мога да дишам. Не ми хрумна дори и при диагноза на трайни увреждания от невропсихолог всеки спомен може да остане изтрита чиста.

"Нито един фрагмент?" Аз питам. Оставих питието си и започвам да плача. Когато вдигна поглед, Ричард изглежда ужасен. Мига назад сълзи и ме наблюдава.

„Сякаш съм направил идеята за нашия брак от тези разхвърляни, красиви моменти от нашето минало“, казвам. Очите му треперят бързо, знак, че не е в състояние да изрази чувствата си с думи. Отпива от напитката си, гледа ме как плача.

Знам, че скърбя за загубата на това, което беше, но започват да възникват и въпроси, мисли, които никога не съм рискувал. Ние сме нашата споделена история? Бракът ни дефиниран ли е от взаимното ни минало? Ако Ричард забрави нашата история, значи ли това, че ме е забравил? Ако изпусна идеята си как ще стане животът - и със сигурност изтриването на спомените на партньора беше тласък в тази посока - тогава бих ли могъл да съществувам толкова щастливо в едно непланирано, немислено бъдеще?

Когато се върнем у дома, апартаментът ни е неподвижен. Отваряме плъзгащата се врата към фиданката и чапарала в пустинния каньон и сядаме на верандата. Дори в слънчевата нощ на залез слънце въздухът е горещ. Дебелата ръка на Ричард намира пръстите ми и той ги довежда до устните си и ги целува, дъхът ми върху кожата ми по-балсам, отколкото досега остроумието му.

"Не търпиш загубата на миналото, нали?" Аз питам.

"Не."

- Но плачът на масата?

"Усещам как те боли."

"Не тъгуваш."

"Аз нямам този друг живот и затова не ми липсва като вас."

В сините му очи, които си спомням, че съм гледал, откакто бях млада жена, има невинност, сякаш нямаше себе си, което да изисква валидиране.

"Не знам кой е там", казвам му. "Не мога да спра да се чудя как изобщо съществуваш."

Една вечер, няколко години по-късно, се срещаме в музей на изкуствата, преструвайки се, че сме на слепа среща. Ричард ме чака, когато пристигна. На пръв поглед съм облекчен, че съм привлечен от него, че преструването е отворило някакъв свеж начин на виждане, нещо отвъд това, което възприемам като липсващо. Чувствам повече любопитство към това кой е той сега, а не на кого бих искал да се върна. Когато седнем да вечеряме, той поръчва за нас. Той ме гледа директно. Навежда се през масата.

"Какво обичаш в живота си?" пита той и протяга ръка към моята.

Този ранен мозък човек, този, който забравя взаимната ни история, ме учи какво е да живеем в настоящето. За сравнение съм ужасно изтощен от опитите да се задържа на историята на моето съществуване. Той ме заведе тук: Нищо, което съм във всеки един момент, няма да остане. Зашеметен съм от търпението му, чака ме да открия, че не сме открити навреме. Ние сме открити в случващото се в момента. Точно там е любовта.

Поемам ръката му. За първи път отговарям на думите му с мълчание.

Соня Леа е сценарист, учител по писане и автор на Чудите се кой сте, мемоар за лечението на рака на съпруга й, чрез който той загуби спомена за живота им. Книгата, налична на 13 юли, е публикувана от Tin House Books.