Не харесвам детето си

Мама никога не би трябвало да признае това, но ето че: никога не съм харесвала детето си.

Порасвайки, се надявах някой ден да имам дъщеря и Имах ясна визия каква ще бъде тя: жизнерадостен, буден и битов, умен и социален. Това, което получих, беше полярната противоположност. По рождение Софи беше мършава и слаба. Тя кърми лошо и плачеше толкова силно, че повръщаше - всеки ден. Като малко дете тя беше странна. Тя нямаше да направи контакт с очите и щеше да крещи кърваво убийство при звука на разкъсваща хартия. Вместо да драска с пастели, тя ги подреди в края на хартията. Тя ще се изкачи до върха на пързалката и след това ще плаче, за да бъде спасена. Тя не можеше или не би отговорила на директни въпроси. Тя не се сприятели. Животът й се стори труден. Всеки ден ми разби сърцето малко.

Както сигурно можете да си представите, аз се почувствах виновен, че по принцип бях отблъснат от собственото си дете. Кой не би? Но честно казано вината беше засенчена от колосално чувство на разочарование. Това просто не беше вълшебната връзка майка-дъщеря, която всяка книга, която прочетох, всеки филм, който видях, и всяко семейство, което някога бях срещнал, ме накара да очаквам.

Когато Софи беше на 18 месеца, посетихме сестра ми, сега психолог, който отвътре каза: „Знаеш ли, Софи е странно дете“. Попитах какво има предвид. "Тя е просто вид - изключен," тя каза. Нейният коментар ме разстрои, но само потвърди съмненията ми, че Софи може да е в аутистичния спектър. Разговарях с нейния директор за дневни грижи и я бях тествал от училищния квартал. Нито един не намери нещо нередно. Намерих педиатричен невролог, но когато ми изпратиха формуляри, за да изляза, Софи нямаше нито един от физическите симптоми в полетата под „Причина за посещение“. Отмених срещата. Съпругът ми ме обвини, че търся диагноза, която не съществува, но трябваше да знам защо дъщеря ми не отговаря на своите основни етапи в развитието, камо ли на моите очаквания.

За сметка на това съпругът ми винаги е обичал и ценил Софи за това, коя е тя. И той го прави да изглежда толкова лесно! Вместо да скърца със зъби чрез най-ексцентричното й поведение, той ги имитира по преувеличен начин, което я кара да вие от смях. Тогава той също започва да се смее и те се сриват в прегръдки. Завиждам на лекотата му с нея.

Може би бих си помислил, че ми липсва майчински инстинкт, но когато се роди втората ми дъщеря, бях взривен от завладяваща мама любов. Лила беше точно бебето, което си представях: силно и здраво, с проникващ поглед. Тя кърми енергично и се усмихваше и се смееше лесно. Говореше рано и често и дори като малко дете се сприятеляваше с всички, които срещна. Когато я прегърнах, тя се притисна силно и усетих как сърцето ми бие в две тела наведнъж.

Докато Лила стана здрава и здрава, Софи изглеждаше забележимо кротка в сравнение. Вярно е, че и аз като всички мои роднини съм дребнав, но Софи беше отвъд малки - слаба, кльощава и бледа. Контрастите между Лила и Софи надхвърлиха физическите. Имаше Лила, която започна радостна игра на пеекабу на 6 месеца, докато нейната сестра, която тогава беше на 3 години, седеше на пода, като бълнува фрази от книги и телевизионни предавания. Бихме попитали: „Софи, искаш ли да се присъединиш към играта?“ И тя щеше да каже: „Виж, акъл! Където? Там! “Наричах я нейната постъпка на Rain Man.

Стигнах дотам, че гледах всяко движение на Софи през обектив на провал. На рожден ден, когато тя се отдалечи от играта с парашути, с която играеха другите деца, аз казах: „Там тя отново отива, като е антисоциална“. Но друга майка каза: „Софи се занимава сама. Тя не иска никаква част от този тъп парашут. Умно момиче. "Мислех си, Уау! Никога не бих го виждал по този начин. За мен тя беше в капан в собствения си странен свят, водена от собствените си мистериозни мотивации и безнадеждно неспособна да бъде нормална. Знаех, че ми е мъчно, но не можех да спра.

Дойде момент на разчитане, когато Софи беше на 4 години, в плеймейт с моята най-добра приятелка и дъщеря й. Съдя Софи, както обикновено, критикувайки как тя рисува с пръчката част от четката вместо четините, когато моят приятел се обърна към мен и каза: „Ти си майката на Софи“. Вие трябва да сте нейната скала - човекът, на когото тя може да разчита най-много в света за безусловна любов и подкрепа. Няма значение дали я харесвате или не; все още трябва да я подкрепяш. “Започнах да плача, защото знаех, че е права. И дълбоко в себе си ме беше срам колко лесно съм предал собствената си дъщеря. Ако погледнах поведението си обективно, беше отвратително.

Приятелят ми ме утеши, но не ме изпусна. "Какво ще правиш по този въпрос?" тя попита. Честно казано не знаех. След това, няколко дни по-късно, получихме йер от предучилищното училище на Софи. Той рекламира семинар от клиничен психолог, наречен „Да обичаш и да почиташ детето, което имаш, а не този, когото искаш”. Бинго! Обадих се на психолога, за да видя дали можем да се срещнем насаме, което направихме. По подсказването й описах различните ограничения на Софи, които бях отбелязал на гърба на визитката:

• Притежава неравномерни умения (като малко дете знаеше цялата азбука и можеше да преброи до 60, но едва можеше да събере три думи заедно).
• Самата боли, може би от безпокойство (използва за разкъсване на бучки коса, а след това започна да се почесва).
• Не изразява нужди и дори не ги разпознава (ще плаче, когато е гладен, дори връстниците й използват цели изречения).
• Изплашва при силни шумове (като звуков сигнал на банкомат).
• Предпочита да играе сама (когато други деца се опитват да играят с нея, тя ги игнорира или се опитва да играе, но изглежда не схваща как).

Тя кимна, докато изброих оплакванията си и се развълнувах, очаквайки да чуя диагноза, която най-накрая да осмисли странностите на Софи и да доведе до ефективно лечение. Но няма късмет. Тя чувстваше, че не съм запозната с уязвимостите на Софи - тя е чувствителна душа; Аз съм тип бик-в-Китай. Но нещо не е наред с детето ми, Продължавах да мисля. Защо никой друг не може да го види? Вместо това тя направи предложения, предназначени да ми помогнат да се свързвам с нея. Взех си бележки.

Първото нещо, което трябваше да направя, каза психологът, беше идентифицирайте очакванията ми на Софи, за да мога да разбера дали са реалистични или недостижими. Докато исках тя да е някой, който никога не може да бъде, аз я настройвах да се проваля в моите очи всеки ден. Обясних, че искам Софи да направи контакт с очите.

"Това е прекалено трудно за нея", каза психологът, припомняйки си моя контролен списък. "Тя е остро чувствителна - шепнеш и за нея това е като мегафон." Разбрах, че ми се иска Софи да е по-строга (тя е свръхчувствителна), по-изходяща (срамежлива е) и "готина" (дори сега, като 9-годишна, предпочита котенца и ангели). Изхвърлете тези неща. Започни отначало. Трябваше да спра да видя каква е Софи не и започнете да виждате каква е тя беше. Няколко месеца по-късно, когато Софи нарисува еднорог върху лист строителна хартия и каза, че иска да го използва за поканата й за рожден ден, устоях на изкушението да го скрия в боклука и да поръчам лъскави покани вместо. Цветни копия на дъговия еднорог на Софи излязоха на 45 деца - и аз получих имейли, бълнуващи за това! Резултат за Софи.

Все пак отричането на очакванията ми ден след ден беше трудно. Чудех се дали възпитанието ми може да е поставило летвата прекалено високо. Като дъщерята на местен политик, Очаквах се да бъда пример за подражание - да се обличаш подходящо, да се усмихваш и да говориш малко, да пишеш замислени благодарствени бележки. И аз бях естествен. Майка ми казваше: „Нищо не успява като успех“ и аз пристъпих. Защо Софи не можа?

Опитах се да игнорирам инстинкта си на червата, че нещо все още не е точно. Психологът ми препоръча да се свържа със Софи заради нещо, на което се радва и колкото и Calico Critters да не беше моето нещо, обещах да опитам. Няколко дни по-късно я заварих да пренася каталога на Mini Boden. Аха! Споделихме любовта към пазаруването! Може да не е най-здравословното или финансово устойчиво хоби, но трябваше да започнем от някъде. Аз се спуснах до нея и попитах: „Ако можете да получите по едно на всяка страница, какво би било?“ Сестра ми и аз бяхме играли тази игра като деца, а Софи ми хвана моментално. Жалко живот не е една голяма игра на каталог.

Вместо това по-често Софи пълзеше на четири крака и мяукаше, крещи, дрънкаше на измислени езици и задаваше безсмислени въпроси (ами ако денят беше нощ, а нощта ден? Ами ако вали сняг през лятото? Ами ако фамилията ни беше Небраска?). Дори когато се опитах да й помогна - като премина през движенията, които я спъваха в час по танци и я призовах да спре прехвърляне на буболечките си от нос на уста - направих го само защото исках тя да бъде приета и харесвана, което беше моето дневен ред, а не нейният. За съжаление усилията ми само я накараха да се почувства по-самосъзнателна и тревожна. И продължих да се чувствам раздразнена и раздразнена. Защо моята собствена дъщеря беше такава трудно за мен да родим? Постепенно свикнах с усещането, но никога не сключвах мир с него.

Тогава, когато Софи беше на 7 години, изумително разкритие разтърси света на нашето семейство. По подкана на нашия педиатър, който беше загрижен за бавния растеж на Софи, тя беше тествана и диагностициран с недостиг на хормон на растежа, който забави развитието й навсякъде раждането. Речта, двигателните й умения и социалното съзряване бяха три години зад графика. Еха! Не беше диагнозата, която очаквах, но имаше смисъл. Хормонът на растежа регулира толкова много функции в тялото; Липсата на Софи обясняваше всичко - от сините й настроения и тревожно поведение до затрудненото й общуване с нейния птичи апетит и нищожен мускулен тонус. Първата ми реакция беше облекчение - диагноза! Тогава се надявайте - помощта е на път! Тогава вина. През цялото това време Софи се бореше. Тя беше на 7 по календара, но само на 4 от собствения си часовник, преди K'er, втора степен. Всеки ден се справяше с огромни предизвикателства без майка, която вярваше в нея. Още по-лошото беше, че я възмутих, че ме изпусна, когато беше аз който пускаше тя надолу. Веднага съжалих за ужасни неща, които й бях казал през годините и се помолих, че щетите не са непоправими. Какво събуждане.

Като диагнозата потъна вътре, Открих, че се чувствам по-нежна, по-майчинска към Софи. Вместо мен да я коментирам срещу нея, сега ние заедно се изправихме срещу тази диагноза. Съпругът ми е предпазливо оптимист по отношение на лечението (нощни хормонални снимки), но е загрижен за възможните странични ефекти. В крайна сметка той я е приел, както е през цялото време. Щастливият танц, който правя над тази диагноза, е единствено мой.

Независимо дали най-накрая се научих да бъда добър родител на Софи - или въпреки факта, че не съм го направил - моята сега 9-годишна е на доста добро място. Хормоналните снимки са дали положителни ефекти над сантиметри и килограми. Софи се състезава за местния отбор по гимнастика, присъства на тестовете си за правопис, продължава с множество игри и обича да изтегля песни за своя iPod. Тя осъществява контакт с очите и отговаря на директни въпроси. Почти съм сигурен, че е истински щастлива през повечето време, макар че все още е доста разтревожена и все още от време на време мяука и крещи. Гледам я понякога, търсейки улики за емоционалния белег, от който се страхувам, че съм причинил, но не виждам нито един. Вместо това тя хвърля скокове в ръцете ми, силните й крака стискат средата ми в подписа си „кобра прегръдка“. Виждаме ли очи в очи? Почти никога. Но опитвам ли се да я подкрепям всеки ден? Да, да. В крайна сметка аз съм й майка.

---

"Моята съпруга е добра мама"

Съпругът на автора знае, че в това есе казва някои груби, дори шокиращи неща. Ето какво би искал да знаете за жената зад тези думи.

Жена ми обича да поправя нещата. Тя е екстраверт, боец. Най-големият й страх е да бъде сама. Като родител е трудно да гледаш детето си, това мъничко същество, което обичаш повече от себе си, бори се и се отстранява от групата; още по-трудно, когато си родител с личност като тази на Джени. Опитайте се колкото може, Джени не можа да "оправи" Софи и мисля, че това я плашеше. Търсенето да открие нещо не е било нейното търсене на книжка с инструкции. Но понякога нещата не се нарушават, а просто са различни и са изградени да се отличават с неща, които не сте. Има списък за пране на неща, за които никой никога не ви казва, когато имате деца. Едно от тях е, че детето ви ще ви научи как да бъдете родителят, от който се нуждаят - ако желаете да слушате. И знам, че Джени слуша, защото винаги, когато Софи има добри новини за споделяне, проблем за решаване или нараняване, за да се успокои, тя първо търси мама.

* Защо авторът промени всички имена?

"Не искам дъщеря ми да знае как съм се борил с нея."